Gaudy night, le coeur et la raison - Dorothy Sayers

L'horrible couverture de l'édition française courante.

Gaudy night (la nuit tapageuse, littéralement) est le roman le plus connu de Dorothy Sayers dans le monde anglo-saxon, et je me demande bien pourquoi. Il fait partie de la série des Lord Peter, tout en s'en distinguant: le héros n'en est pas Peter, mais Harriet Vane (comme dans le mort du 18 juin) et ce n'est pas totalement un roman policier classique. S'il y a un mystère, il n'y a pas de meurtre. Le mystère semble être plus le prétexte que le sujet du récit.

De quoi s'agit-il ? Harriet Vane, écrivaine de romans policiers, est invitée à participer à une réunion d'anciennes de Shrewsbury College, à Oxford, là où elle fit ses études, ce qui lui donne l'occasion de retrouver ses professeures et d'anciennes étudiantes, et la fait réfléchir sur la place des femmes et leur possibilité d'exercer des professions intellectuelles. Là, elle trouve dans la manche de sa toge une lettre anonyme, menaçante, à laquelle elle ne prête pas attention.

Quelques mois plus tard, une série d'incidents (toges volées et brûlées, nombreuses lettres menaçantes, voire inquiétantes) convainquent la directrice du Collège de faire appel à Miss Vane pour enquêter discrètement sur les évènements, qui vont aller de pire en pire, jusqu'à l'intervention heureuse, pour les personnages et pour le lecteur, de Lord Peter.

J'ai rarement lu un roman aussi mal fichu, en particulier sous la plume de Dorothy Sayers. Il est long, bavard, filandreux, très ennuyeux. Les personnages se perdent dans d'interminables conversations, notamment sur la vie des femmes et leurs choix et sur les insupportables atermoiements du coeur de Harriet. Nous avons toute une populations de professeures que le narration peine à caractériser (encore à la fin, après des heures passées en leur compagnie, j'étais incapable de reconnaître Miss Barton de Miss Shaw, de Miss Chilperic...) comme si toutes ces toges noires et toutes ces universitaires se mélangeaient, ce qui est dommage pour un roman dont un des éléments consiste à découvrir qui, parmi ces dignes femmes, est coupable des mauvaises plaisanteries. Globalement, le mystère ne marche pas, il n'est pas bien mené, ses enjeux ne sont pas bien posés. Et si certaines scènes de courses-poursuites nocturnes sont assez excitantes, l'ensemble ne tient pas.

L'édition française dont je dispose n'a sans doute pas aidé. Elle est certes savante et pleine de notes (détaillant les sources nombreuses des nombreuses citations qui tombent de la bouche des personnages, à la limite de la pédanterie), mais aussi de fautes de typo, avec un maquettage horrible et quasi illisible. Je ne suis pas sûr que la traduction ait été bien relue.

Gaudy night est un roman féministe, dans le sens où il interroge et défend la place des femmes dans la société. On ne déniera pas la justesse de la cause, mais j'ai l'impression qu'une partie des scènes ont été écrites dans le seul but de porter un discours, ce qui nuit à la qualité romanesque et augmente la dose de bavardages. Le livre défend les droits des femmes à ne pas se marier, à ne pas avoir d'enfants, à mener une profession défendant par dessus tout la recherche de la vérité. Mais, plus peut-être encore que dans d'autres Lord Peter, il défend aussi une vision très élitiste de la société, qui met Oxford, le culte de la connaissance et la bonne société par dessus tout. Les pauvres y sont soit de bons pauvres (m'sieur, madame, my lord) soit des gens réellement peu recommandables. Quand enfin il s'agit de résoudre le mystère, Harriet Vane s'en montre totalement incapable et c'est Lord Peter qui assure la révélation finale.

Oxford, sous un angle fantastique.

Ce roman n'est pas très bon, mais il est quand même intéressant. On a l'impression que Dorothy Sayers a décidé de quitter les routes bien balisées du roman policier classique pour s'aventurer dans un livre beaucoup plus personnel. Hommage à la cité d'Oxford qu'elle aime et à qui elle consacre des pages élégiaques (et c'est vrai qu'Oxford est fantastique !) et surtout tentative de laisser vivre ses personnages. J'ai l'impression qu'elle a laissé Vane et Wimsey en roue libre, mener leur vie réelle, hors du cadre contraint d'un récit borné par des exigences scénaristiques. Harriet mène ses affaires, tente d'écrire un essai sur Sheridan Lefanu, essaie de recombiner la psychologie de Wilfrid, personnage de son prochain roman, rêve devant la vitrine d'une boutique d'antiquaire. Quand Lord Peter débarque, lui-même soumis à des contraintes de voyage diplomatiques (on dirait ces moments où, pour le rendre plus "réaliste", Superman est envoyé soutenir les intérêts des Etats-Unis durant les crises des années 80), le lord apporte au lecteur un peu écrasé par tant de quotidienneté des bouffées de joie et de fiction et ne semble se détendre que lors d'une belle promenade en punt sur les rivières de la ville.

Tout cela deviendra la source d'une nouvelle enquête, celle de l'auteur de ces lignes: pourquoi ce roman bancal, ennuyeux et très curieux est-il resté le plus connu de son autrice dans son pays d'origine ? 

En punt sous Magdalen bridge.

J'imagine que des études ont déjà été écrites sur les livres inspirés par Oxford. Excusez du peu: Alice au pays des merveilles, Harry Potter, les royaumes du Nord, l'oeuvre de Tolkien, de C.S. Lewis, de Dorothy Sayers.... Mais est-il possible de faire comprendre Oxford à qui ne la connaît pas ?

Un très bon article de Jo Walton sur ce roman peut être trouvé ici. (en anglais, avec spoilers)
https://www.tor.com/2010/03/26/the-mind-the-heart-sex-class-feminism-true-love-intrigue-not-your-everyday-ho-hum-detective-story-dorothy-sayerss-lemggaudy-nightlemg/
Je ne suis pas plus convaincu, mais je comprends aussi le point de vue de Walton.