Aztechs - Lucius Shepard

Je viens de finir un livre intéressant.
Une des conséquences des festivals du type de celui de Nantes c'est que, après avoir fait connaissance avec un auteur, je me sens un peu obligé de lire un de ses bouquins. C'est ainsi que j'ai découvert l'oeuvre de Christopher Priest ou bien celle de Mélanie Fazi. Et ainsi, après avoir rencontré Lucius Shepard, j'ai acheté Aztechs.
Aztechs est un recueil de six longs récits (ou novellas), publié aux éditions du Bélial, dont je discuterais plus volontier le goût en matière que d'illustrations de couverture que la qualité des choix éditoriaux. Six récits, six novellas, c'est déjà un premier charme du livre. Charme de la variété, de la diversité, et en même temps possibilité de se plonger dans des histoires prenantes et pas trop abruptes, des histoires qui vous gardent un long moment.
(je trouve que la novella est un format intéressant, qui relève plus du court roman que de la longue nouvelle. Il s'agit en quelque sorte d'un roman qui n'a pas atteint la taille critique d'un volume de 300 pages, plutôt que d'une histoire condensée à l'écriture ressérée)
Ce recueil illustre avec talent une des vocations des littératures de l'imaginaire : parler avec force de notre monde, dire le fantastique, l'incroyable de la réalité, dire ce qui ne peut pas être dit autrement. Ici, vous aller entendre parler de la frontière américano-méxicaine, du 11 septembre (traité avec délicatesse), du Zaïre de Mobutu, de la russie de Eltsine, de la Virginie occidentale et de Seattle après le cataclysme. Joli voyage, non?
Les histoires de Shepard sont celles de personnages bourrés d'obessions, plus ou moins mal dans leur peau. Des types qui font les sales boulot dans les arrière-cours, ramasseurs de décombres, tueurs à gages. Qui s'éprennent de femmes fantasmatiques et impossibles, qui ne sont peut-être qu'une incarnation de leurs folies. Des types enfin qui se retrouvent, un temps durant, à incarner les malheurs et les souffrances de leur terre, tendus en déséquilibre entre le ciel brûlant et l'enfer. Ces histories reflètent nos temps d'inquiétude, pleins d'énergie et de forces de destruction...
J'ai été séduit par l'écriture de Shepard, que la traduction garde vive et enlevée. Tout ne m'a pas convaincu dans ses intrigues, mais j'ai été à chaque fois accroché, enlevé et secoué avec joie dans les montagnes russes des histoires.
Je vais maintenant les évoquer rapidement, dans l'ordre du sommaire.
Aztechs est un récit enlevé se déroulant à El Rayo, la ville construite le long du mur de lasers qui sépare les Etats-Unis du Mexique. Gangsters, IA, télé-réalité, nano-technologies et pyramides aztèques composent le menu. Le début est fabuleux, la fin m'a moins plu mais le récit contient son lot d'images foudroyantes. Classe.
Dans La Présence, le narrateur fait partie de ces hommes qui travaillent dans la fosse du Ground Zero pour déblayer des décombres. Un récit très pudique, très délicat, sur un sujet des plus casse-gueule. J'ai beaucoup aimé.
Le dernier Testament ne m'a pas séduit. Je n'en dirai pas plus.
Ariel est une curieuse histoire d'écrivain, d'obsession, de poursuite, dans une ambiance un peu X-files. J'admire la capacité de l'auteur à brasser dans un récit cohérent une histoire improbable, mêlant des milliers de mondes et des voyageurs improbables.
Le rocher des crocodiles relève plutôt du fantastique avec un excellent personnage de sorcier dans le Zaïre empoisonné d'après Mobutu. L'ambiance en est étrange et inquiétante, très réussie.
Dans l'Eternité et après, enfin, on se retrouve dans une bizarre boîte de nuit moscovite, avec des clochards, des femmes très belles, des gangsters, des assassins et une rose sur un plateau. Malgré d'étranges circonvolutions, ce texte m'a beaucoup plu, c'est peut-être même mon préféré du recueil.

Shepard me paraît capable de réussir un truc délicat: nous parler de manière crédible du Mexique, du Zaïre ou de la Russie (et de choses qui, dans ses récits, paraissent relever de l'essence de ces pays), sans être ni Mexicain, ni Zaïrois, ni Russe. Je me demande maintenant ce qu'en penseraient effectivement des ressortissants des terres en questions.

Quoi qu'il en soit, je conseille vivement ce recueil, un excellent stimulant pour l'imagination !