Même pas mort - Jean-Philippe Jaworski

Gagner la guerre m'a tellement plu et intéressé que j'ai enchaîné - en numérique - sur le roman suivant de Jean-Philippe Jaworski, Même pas mort.

On est là bien sûr dans un grand classique de l'heroic fantasy (à rapprocher d'un autre, que j'aime bien, par un petit francophone débutant). Bellovèse, fils de Sacrovèse, devenu roi de ses propres mains, évoque au crépuscule de sa vie sa carrière de héros massacreur d'ennemis. Ce sera une trilogie (ben oui), il y a plein de rois, des royaumes, de druides, de prophéties plus ou moins ratées, de guerres, de dieux, et surtout, le signe ultime de la fantasy : des noms impossibles à retenir, à la pelle. On constate donc que monsieur Jaworski se la joue facile.

Trêve de blagues, Même pas mort est un tour de force. Une plongée dans le monde des royaumes celtes de la Gaule pré-romaine, avec ses héros, ses bêtes et ses dieux. A la fois roman historique, par la précision archéologique des reconstitutions - tout comme dans Gagner la guerre, Jaworski sait nous faire voir et sentir les maisons, les paysages, les rochers, forêts et plongée dans l'imaginaire des temps. On voit le monde, avec sa magie et ses puissances tel que devaient le voir nos anciens, on saisit et on comprend le raffinement d'une civilisation basée sur le droit, l'honneur et la parole. Même pas mort est au roman historique ce que l'Histoire du début du 21ème siècle est à celle des temps précédents. Nourris par les incroyables progrès de l'archéologie, les historiens s'intéressent maintenant surtout aux structures des sociétés, aux éléments de la vie quotidienne, à la manière dont nos prédécesseurs voyaient leur monde...

Par dessus tout cela se greffe une belle oeuvre littéraire : un récit emmêlé comme des entrelacs celtiques, suivant les chemins du temps et de la mémoire, traversé par les dieux -qu'on peut percevoir dans le roman aussi bien comme des chimères de l'imagination que comme des puissances résidant dans une sorte d'espace psychique... L'autre grand point fort de Jaworski, c'est la langue. Lyrique ou familière selon les nécessités, riche et glaiseuse comme les lourdes terres imbibées du sang des batailles... fantastique et fantomatique quand les morts apparaissent et hantent les vivants. Certains passages où se mêlent enfance et âge adulte, passé présent et futur, où les blessures à venir taraudent le corps de l'homme en formation, m'ont fait faire "Waow !". Même la procession des noms, Bellovèse, Sacrovèse, Ocio, Suobnos, Sumarios, Uelorix, Dannissa, Ambigat... dégage sa propre musicalité, qui nous emmène dans ce monde radicalement étranger.

Malgré toute l'admiration que j'ai pour ce travail, je ne peux retenir certaines réserves. En premier lieu, une envie parfois un peu trop lourde, de "faire voir" - encore une trace du passé rôliste ? Dans quelques paragraphes, rares heureusement, j'ai senti le retour pas parfaitement digéré de l'immense documentation accumulée par l'auteur.

Ensuite, un sentiment de trop long. Que raconte réellement ce premier tome ? Fallait-il vraiment 300 pages aussi denses pour dérouler une intrigue dont l'essentiel est résumé sur le quatrième de couverture ? Restent bien sûr le cadre, extraordinaire, l'atmosphère, le détail de l'action (chez Jaworski, franchir une rivière glacée devient un grand moment épique)...

Enfin, à aucun moment je n'ai vraiment eu d'empathie pour les personnages, ces brutes hâbleuses et lointaines. Benvenuto Gesufal était une crapule, un fantasme, mais je l'aimais bien, il me faisait rire et il m'est arrivé de le prendre en pitié, si, si. Bellovèse m'intrigue, mais il est si riche d'orgueil qu'il n'a pas réussi à attirer ma sympathie.

Que ces réserves ne vous empêchent pas de plonger dans ce chaudron étonnant. Ce roman est une tentative audacieuse et folle, qui joue dans une cour littéraire de très haut niveau. Faire vivre, à travers la littérature, une époque engloutie, ses douleurs, ses ses joies, ses vivants et ses morts. Rien que ça.

PS : et je ne suis pas parvenu à placer dans ce billet déjà long l'aspect "récit d'enfance", très important - comment comprendre autrement le titre ? La très longue troisième partie nécessiterait des développements à elle seule...

Gagner la guerre - Jean-Philippe Jaworski

Don Benvenuto Gesufal est un sale type, pas de doute. Gouailleur, menteur, égoïste, meurtrier. Mais comme pour beaucoup d'hommes de main ayant trempé dans les grandes affaires de leur temps, ses mémoires valent la lecture. Il était là, sur la galère du Podestat, lors de la victoire du cap Scybilos qui a vu la marine de Ciudalia triompher des galères du sultan de Ressine. Il était là aussi lors des douloureuses négociations secrètes qui ont suivi, et par lesquelles son patron, tout en assurant la victoire, entendait aussi faire sa propre fortune. Il a fréquenté de près (de très près ? De trop près ?) la fille de son patron, Clarissima Ducatore, la seule des héritières du Podestat à avoir autant de sens politique que lui… 

Jaworski s'y entend pour évoquer la grande cité portuaire de Ciudalia, sa Venise imaginaire. Et les galères, et les ruelles, et les prisons, et les blessures, la faim et la soif. Et l'atelier du grand peintre, et les intrigues de cour, et les voyages, et les coups tordus, les plans machiavéliques, les plans à l'intérieur des plans, les foirages, les assassinats, les surprises. A raconter tout ça, don Benvenuto révèle en plus que d'être un salopard il a aussi des opinions, des sentiments, une étrange fidélité de chien tueur qui jamais ne mord la main qui le nourrit.

Gagner la guerre est un excellent roman de fantasy, ce que j'ai lu de mieux dans le genre depuis longtemps. C'est malin, c'est bien écrit, ça se permet même un certain lyrisme bien vu, ça joue avec le genre comme un duelliste de qualité avec sa lame. La rouerie littéraire de l'auteur rejoint celle du narrateur, tout ça colle fort bien.

Jaworski a une impressionnante culture historique, les lecteurs de Te Deum pour un massacre le savent bien. Avec ce roman, il dépoussière les clichés, essaie de rendre vivant ce qui souvent n'est que convenu dans l'imaginaire renaissance de ses contemporains. On est sur les galères, on a peur avant les combats, et on se dit que les négociations entre sénateurs (pauses pipi comprises), devaient bien ressembler à ça que ce soit à Rome où à Venise : éloquence, sens de l'Etat, mots sincères, non dits et coups fourrés. Bref, de l'excellent travail et une lecture passionnante, le beau travail de l'auteur sur la langue permettant de porter ce thriller politique bien au-delà de la simple distraction.

J'aimerais maintenant regarder le roman sous un certain angle, et en souligner des qualités et quelques limitations.

Mes lecteurs savent sans doute que je suis amateur de jeux de rôle, catégorie « sur table » et que la relation entre cette activité et l'écriture m'intéresse. La pratique des jeux de rôle donne envie de raconter des histoires, de créer des univers, de jouer avec les clichés. Parfois pour le meilleur (les deux auteurs de Yama Loka terminus sont de vrais joueurs) et parfois pour le pire (ce billet a suscité des conversations intéressantes).

Le cas de Gagner la guerre est intéressant. C'est un roman de rôliste, et ça se voit. Jaworski veut faire voir, et faire sentir, et faire vivre son univers imaginaire, et j'ai senti dans sa manière tout une expérience de maître de jeu. L'univers de Gagner la guerre est son monde, son bac à sable qu'il a su transcender pour en faire un beau cadre littéraire.

J'aimerais toutefois signaler des limitations liées, je pense, à cette origine : mis à part le très amusant narrateur, les personnages semblent être les marionnettes d'une pièce de théâtre cynique et grinçante. Jamais ils ne changent, ni n'évoluent. Certains sont des PNJs préférés, je pense à main d'Argent, ou bien au capitaine Melanchter. D'autres sont des stormtroopers destinés à crever pour faire progresser l'affaire (Welf ?, tu m'entends ?). Quant à Leonide Ducatore, c'est une sorte de pendant machiavélien de la Mary-Sue : rusé, super-rusé, super-duper-rusé, trop fort pour toi, et pour moi.

Je regrette enfin la toute fin du roman, assez conventionnelle à sa manière: scène d'action finale, grosse baston, effets pyrotechniques et twist "mais en fait c'était toi". J'espérais que le journal de Benvenuto serait mieux tenu et lui permettrait une sortie littérairement plus élégante. Mais rien de tout cela n'est venu gâcher le plaisir de lecture.

La chronique de Munin.

(que je rejoins en partie, même si j'ai beaucoup plus aimé le livre que lui)

et celle de Cédric Ferrand, qui a veillé à ne pas insulter l'avenir.

Extrait des archives du district - Kenneth Bernard

Que se passe-t-il ? Se passe-t-il seulement quelque chose ? 

Taupe ne se sent pas très bien. Derrière ce pseudonyme, un homme, qu'on devine assez âgé, sans être un vieillard. Il vit seul, il se dit trop préoccupé par ses organes, il dit qu'il sent son territoire se réduire, et vivre seul ne lui réussit pas, il faut qu'il fasse quelque chose pour refaire une nation de lui-même. Pourquoi ne pas prendre des notes, et écrire ?

Nous lisons donc ces notes, tentatives de Taupe pour reprendre pied dans le monde qu'il vit. On s'attache à de petites choses, à l'entrée de l'immeuble où une brute terrorise les locataires, aux caissières du supermarché, aux guichets de la poste, à tous ces petits trajets d'un homme établi dans sa routine. Que se passe-t-il ? Rien, sans doute, juste la vie, la vieillesse, un regard usé accroché aux toutes petites choses...

Oui, mais... A travers le regard au ras du sol du narrateur, à la fois attachant et agaçant, on distingue les bribes d'une organisation sociale. On sent la pression d'une société qui veut contrôler ses membres. Au début, j'imaginais que le récit avait lieu à New York, mais il pourrait aussi se dérouler derrière le rideau de fer, tous les personnages ont des noms aux consonances d'Europe de l'Est. Puis au fur et à mesure des circonvolutions des confidences de Taupe, des mystères et des douleurs apparaissent... Jiri, le fils parti, les saltimbanques disparus, et les clubs d'enterrement, auxquels on est forcé d'appartenir.

Que se passe-t-il ? Que sont les clubs d'enterrements, en réalité ? Le narrateur commence à se poser des questions, le lecteur avec lui, mais comprendra-t-il jamais quelque chose ? Est-ce que ça a de l'importance ? Pourquoi la pièce de théâtre sur les goélands a-t-elle été si critiquée ? Quelqu'un se rendra-t-il compte que Taupe a faussé ses rapports ?

Est-on dans un monde dystopique, orwellien ? Ou bien ce monde est-il le nôtre, vu à travers les yeux d'un vieil homme triste ? Le texte est écrit avec précision et douceur, on en vient à apprécier ce vieux Taupe, on le comprend. Il regarde encore les femmes, un peu, il aime les promenades tranquille, les vieux chiens, les amis. Un fin approche, il décide d'avoir moins peur, d'ouvrir les yeux. C'est peut-être trop tard, mais c'est déjà ça. Ouvrir les yeux sur le monde, se construire, comprendre, laisser une trace...

Que se passe-t-il ?

Longtemps après la lecture, j'ai repensé à ce livre. Au titre de ce livre. A son sens. Et j'ai eu peur pour Taupe.

Publié avec grand soin aux éditions Attila, sous une couverture très appropriée de Marc-Antoine Mathieu.

Une interprétation des Masques de Nyarlathotep – troisième partie

Ne pas oublier de se référer aux épisodes précédents pour lire ce qui suit. Attention si vous comptez jouer un jour cette campagne, ce récit comprend nombre de spoilers.

Si on se réfère au découpage classique de la campagne, nous voici donc en novembre 1925, à la fin du "chapitre égyptien". Voici en quelques mots (et de nombreuses heures de jeu) comment s'est déroulé ce dernier...

A la recherche de sa petite amie, Ms Rebecca Donner, Christiansen débarque à port Saïd à la fin du printemps 1925. Elle devait l'y retrouver, mais n'apparaît pas au rendez-vous. Ses bagages sont là, son journal et une étrange statuette représentant « l'homme à trois jambes » (mais pourquoi n'a-t-il pas de tête ?). Suivi comme une ombre par Sam Lipsky débarqué de New-York, il enquête chez les frappadingues de la Egyptian Ankh Society (les purs, les vrais, les versions anglaises et américaines de la société ne sont que des imitateurs). Ceux là relèvent plus du proto new age que des cultes à sacrifice, Jonas se dit qu'il n'est pas sur la bonne piste. Il cherche là où ça crie et où ça saigne... Il remonte la piste de l'emploi du temps de Rebecca, se pose des questions sur les fouilles entreprises par Alexandre Gautier à la maison verte, un site de la XXIIème dynastie où aurait résidé une favorite/reine nommée… Nitocris.

Rebecca est retrouvée à l'hôpital, plongée dans une inquiétante catatonie, même si d'après le médecin qui la suit, une forme de drogue serait à l'origine de cet état. Cette maladie du sommeil frapperait des dizaines et des dizaines de personnes… Le but de Jonas devient alors de comprendre la cause de cet état pour pouvoir guérir Rebecca avant de l'emmener à New York où elle sera plus en sécurité.

Au Caire, il trouve des alliés : Nigel Wassif, le journaliste mondain, Hoda Shaaryia, une grande bourgeoise féministe égyptienne, amie de Rebecca, puis bientôt le professeur Mansour, égyptologue, spécialiste des rites funéraires. Laissant tomber la société de l'Ankh, il se tourne vers l'artisan qui a fabriqué pour eux certains de leurs éléments de culte, le joaillier juif Aaron Iffaz, disparu de son domicile depuis deux ans, mais encore vivant, puisqu'il envoie de l'argent à sa famille.

Que fabrique Iffaz dans son atelier/fonderie du quartier des tombes de califes, pour le compte d'Omar Shakti, grand propriétaire terrien ? Espionnant le chantier de la maison verte, Jonas y découvre d'étranges statuettes d'or produites par Iffaz, assemblées à des systèmes électriques qui lui rappellent la « machine » de Houston. Et si Shakti tentait d'établir un lien avec le passé, s'appuyant sur les centaines d'esprits plongés en catatonie ?

Jonas vole la moitié des statuettes (la quantité transportable dans une valise…), retire Rebecca de l'hôpital et, réfugié dans la maison du docteur Mansour entreprend la fabrication de sa propre machine, imitée de celle de Huston. Dans un grand moment de folie, entouré de phénomènes électromagnétiques inquiétants (des monstres ?), il se propulse au VIIIème siècle avant JC, découvre les rituels de vie de et mort effectués sur Nitocris et arrache l'incarnation locale de Rebecca à la fascination de la reine maudite.

Malheureusement, cette longue opération a attiré l'attention de Shakti et de ses tueurs. Rebecca est confiée à Mansour, qui l'emmènera au loin, pendant que Jonas fixe l'attention des poursuivants. Finalement capturé par Shakti, il accepte de se mettre à son service et de construire une nouvelle machine, plus puissante, plus précise, grâce à laquelle l'esprit pourra se projeter loin dans l'espace et le temps. Une nouvelle fois, il se retrouve au service des fous, d'autant que Shakti lui fait entendre les mots du langage aklo qui lui propulsent l'esprit jusqu'à cet état psychique que l'on nomme « Leng ». Et Christiansen, en bon ingénieur, se laisse fasciner par les perspectives ouvertes par la création de la machine… Quant à Sam Lipsky, poursuivi par les sbires de Shakti, il se fait oublier dans l'arrière pays égyptien, sans argent, sans alliés autre que son nouvel amour, la « grande sœur » de Ma'mud, le gamin des rues assassiné par les séides de Shakti.

Dans l'arrière plan, une vedette de second plan du Caire, Ms Roasch, devient une soudaine célébrité, fascinant la bonne société…

Cet été-là, Erica Carlyle visite la France, manque de se faire assassiner par un fou (qui voit en elle une Lillith maléfique - à raison ?) lors d'un séjour à Biarritz, renoue avec sa peur de la mer et rencontre Rebecca Donner sur le paquebot qui la ramène aux US. La rencontre ne se passe pas très bien. Rebecca est poursuivie par des créatures cynocéphales – dans la vision d'Erica – auxquelles elle échappe de justesse avec l'aide de Ms Carlyle, qui verra quand même une de ses domestiques se faire tuer.

Cet épisode désastreux pousse Ms Carlyle à se réfugier dans son immense maison/manoir, entourée de gardes du corps, sa forteresse. Marquée par les regards qu'elle attire et par les comportements de dingue se cristallisant autour de sa personne, elle ne retourne plus à Manhattan et garde Ms Donner auprès d'elle comme femme de chambre.

Prévenu par un télégramme de Jonas, Jack Brady (qui s'était installé auprès de Ms Carlyle pour la protéger, et aussi auprès de la putain chinoise qui avait été mise enceinte par… quelque chose sur l'île du dragon gris) monte une expédition pour aller chercher Christiansen, « sinon il va devenir dingue ». Il puise dans ses relations pour rassembler une douzaine de porte-flingues, se fait financer par Ms Carlyle, qui accepte à contrecœur.

Les relations entre Shakti et Christiansen se dégradent, entre menace et utilisations abusives d'aklo par Shakti. Mourant (mort ?) Jonas passe de longs jours à dériver dans des terres étranges qu'il pense produites par son propre esprit, et où rodent les serviteurs de Nyarlathotep comme les fidèles dans anciennes alliances conclues par la famille Carlyle. Là, dans un état second, il a une perception de ce qu'est Nyarlathotep. Il est la langue de sang. Un masque se lève, et avec lui la compréhension que Shakti, Ho, Huston, Penew, tous ne sont que des exécutants, les marionnettes de quelque chose d'autre, quelque chose de plus dangereux encore...

Au moment où Shakti serre la vis pour obtenir plus vite sa machine, Brady attaque. Le combat est une victoire à la Pyrrhus. Jonas est arraché aux griffes de l'Egyptien, mais la moitié des hommes de Brady y restent, et la mort de Shakti n'est pas attestée. Les autres hommes de l'équipe, peu convaincus par la santé mentale de Brady (tout à fait discutable, en effet) l'abandonnent. Le bateau affrété par la Carlyle Shipping Co (un discret cargo de contrebande) fait naufrage quelques jours après avoir quitté le Caire. Les pouvoirs de Shakti y sont-ils pour quelque chose ?

Christiansen et Brady, recueillis par un navire de guerre italien, entreprennent un prudent retour vers New York… Erica Carlyle, princesse malade au cœur de sa forteresse, les attend.

Le Dahlia noir - James Ellroy

Mon premier Ellroy, attrapé au hasard dans une bibliothèque qui me tendait les bras.

Juste après guerre, en 1947, le corps torturé, mutilé, coupé en deux mutilé d'Elizabeth Short, une jeune paumée aimant un peu trop les soldats en goguette, est retrouvé dans un terrain vague de la cité des anges. Bleichert et Blanchard sont deux flics du LAPD, ex-boxeurs, célébrités locales du LAPD qui se retrouvent mêlés à ce qui deviendra la grande affaire criminelle de l'époque. Ellroy décrit merveilleusement l'emballement médiatique et policier autour de l'enquête. Derrière le fait divers s'accumulent magouilles politiciennes, rivalités personnelles, fiertés blessées, et le goût du public de Los Angeles pour l'histoire pathético-sordide de celle que la presse surnomme vite le Dahlia noir.

D'après mes sources, l'affaire n'a jamais été élucidée. Je me demandais comment Ellroy parviendrait à tenir un roman "policier" sur un meurtre réel dont le coupable n'a jamais été retrouvé, et je suis un peu déçu du résultat. Tout ce qui relève du portrait de LA et d'une époque est brillant, le côté quête personnelle et les obsessions amoureuses et sexuelles des héros, si elles sont intéressantes et bien exposées, relèvent plus selon moi du fantasme et d'une exploration romanesque plus convenue. Malgré ces limitations, le roman reste captivant et m'a donné envie de replonger dans les années 40 sordides et corrompues.

Une pensée qui m'est venue plus tard : ce roman présente une vision très noire, dépravée et corrompue du monde, mais le héros et narrateur est un type auquel on s'attache et on s'accroche, et c'est grâce à ce cher Bucky Bleichert que l'on peut supporter tout cela.

[Publicité] Mémoire vagabonde

Le type qui a écrit ce roman ne savait pas trop ce que sa vie allait devenir. Le texte a été tapé pour l'essentiel sur un ordinateur (trans)portable avec un processeur Intel 286 et un écran monochrome beige, dans une chambre d'étudiant, au lieu d'aller en cours. Puis je suis entré un jour par hasard dans les locaux magiques des éditions Mnémos, passage du Clos Bruneau, à Paris, et Stéphane M. a dit que l'histoire avait l'air pas mal et qu'il rappellerait.

Jaël vit depuis cette époque. Casanova imaginaire, écrivain rêveur, duelliste quand il le faut - il se débrouille bien avec sa rapière mais il n'aime pas ça. S'il est doué pour une chose, c'est bien pour se perdre. Se perdre dans Dvern, la cité de basalte, se perdre dans les bras des femmes, dans les rêves de sa propre vie, dans les rêves des autres. Malgré tous ses défauts, sa belle gueule, son égoïsme, son indifférence, je l'aime bien.

Dans Mémoire Vagabonde on le verra donc, chassé par un vent de scandale, arriver dans la grande ville de Dvern, se faire embaucher pour des raisons obscures dans la maison d'une veuve séduisante, se lier d'amitié avec un dieu en exil, séduire - souvent, tomber amoureux - une fois, se faire poursuivre par ses propres démons, jouer sa vie, son âme et tout le reste aux tables de jeu de Jaran Daï Nelles, prince des chimères.

Le texte de roman a connu une toilette cosmétique et est accompagné d'une postface, que les lecteurs de l'édition numérique connaîtront déjà.

Je suis bien content de le savoir de nouveau disponible sous forme papier.

La page de Mémoire Vagabonde sur le site des éditions Mnémos.

On peut le commander chez un libraire en ligne bien connu.

La version numérique du roman est disponible ici.

Jaël est revenu (dans le corps d'un chat) dans le recueil Petites Morts (on doit aussi pouvoir le commander chez le même libraire).

Le vent se lève - Hayao Miyazaki

C'est l'histoire d'un jeune homme qui voulait fabriquer de beaux avions. Ni plus, ni moins. On est au Japon, entre les deux guerres. Les gens sont pauvres, la terre tremble, la guerre gronde, le vent se lève. Le chapeau de Jiro s'envole, une jeune fille le rattrape, sourit, et dit, en français : le vent se lève, il est temps de vivre. Tout le film est là, dans la citation de Paul Valéry.

 C'est un film sans artifices, sans émotions calculées, sans ruses de scénario, dans la forme d'art la plus artificielle et la plus fabriquée qui soit, le dessin animé, là où il faut reconstituer complètement le monde. Il n'y a pas de personnages, seulement des personnes, avec leur histoire, leurs désirs, leurs maladresses, leur bonté, leurs relations, toutes justes. Tout est vrai, le laid comme le beau, la tristesse comme la grâce. Le vent se lève, le récit est traversé par une inquiétude de fin du monde, éclairée de moments de beauté. Jiro, enfant, dort, vit, rêve, agit, et sa vie entière, de train en bateau, de voyage en Allemagne en voyage onirique, sa vie est un long rêve éveillé. Jiro arrive à l'hôtel, portant un costume clair, il marche lentement, pensif, et on comprend peu à peu que cet homme est épuisé, presque brisé, et que par la chance d'une rencontre et d'un été, au pied de la montagne magique, il trouvera le bonheur.

Le vent se lève est une merveille. J'ai beaucoup pleuré.

Saisissant...