Les jours, les mois, les années - YAN Lianke

Je ne connaissais rien de cet auteur. Le livre m'a été recommandé par une aimable libraire de la librairie Ouvrir l'oeil, à Lyon.

Un village, dans un coin qu'on imagine dans les montagnes proches du désert de Gobi. Sécheresse terrible, plus rien pousse, les habitants fuient la chaleur et la mort, ne restent plus qu'un vieux (l'aïeul) et son chien aveugle (l'aveugle). Un seul épis de maïs pousse encore, il va crever si personne ne s'en occupe. Lui, il reste.

Ce court roman raconte la lutte misérable du vieux et du chien pour que pousse la plante. Il n'y a plus personne dans la région, plus personne d'humain s'entend... Après chaque jour, chaque souffrance, un nouveau jour, une nouvelle souffrance, et la vie s'accroche et lutte et c'est là toute la beauté et la force de ce court roman. La vie y paraît, au-delà de nous, de nos pauvres efforts.

Don Juan - Monbijou-Theater

En vacances dans la grande ville de Berlin, l'auteur de ses lignes, accompagné de Rosa et Marguerite, a pris au sérieux la suggestion de ces dernières : si on allait à ce joli théâtre, voir jouer Molière, en allemand ? Après tout, on connaît l'histoire (ou bien on va la relire vite fait) et on a appris la langue de Goethe à l'école, autant pratiquer un peu.

Le théâtre Monbijou est un théâtre semi circulaire, en plein air, à deux pas de la célèbre Île des musées de Berlin. Bar à l'extérieur, petite restauration, lampions, c'est joli et gentiment punk. La musique va être assurée par JennyRebecca au chant, guitare électrique et looper, perchée avec son haut de forme sur le côté de la scène.

Dom Juan est une super pièce de JBP, mettant en scène ce personnage détestable et magnifique qui ne respecte rien. Ni le mariage, ni ses dettes, ni l'honneur (quoi que), ni surtout pas, Dieu.

La mise en scène du Monbijou est "d'après Molière", ça veut dire qu'ils ont modernisé et destructuré la pièce. L'essentiel y est, les meilleures scènes, mais avec deux actrices et un seul acteur sur scène il a fallu adapter un peu. Beaucoup. En fait, c'était génial. Sagnarelle fume une clope en bordure de scène en balançant des vannes, Dona Elivre apparaît au sommet du grand escalier vêtue d'une robe rouge super classe (et elle éclate la gueule de Don Juan à coups d'arts martiaux - tant pis pour lui) et Don Juan... il est maquillé, queer, ongles bleus, chaussures compensées, l'esprit au scalpel, souple, énergique, il jette des fleurs à tous les membres du public (hommes ET femmes), s'assied à côté de Charlotte là-haut dans la scène et il ne s'arrête jamais, jamais de faire ce qu'il  veut, d'aimer qui il veut, de conquérir les coeurs comme Alexandre conquiert les mondes.

Dona (rote) Elivre

Tiens toi droit !

C'est un spectacle hyper physique, du théâtre comme j'adore, avec des cris, de la sueur, des acrobaties, des chansons et des images qu'on voudrait garder toujours. (alors oui, c'était en allemand, on n'a pas tout compris et manqué 50% des blagues, mais 1) on connaissait le texte français qu'on a retrouvé ici et là, et 2) un jeu si physique et si visuel te donne toujours le contexte). Et Dom Juan est à la fois affreux et sympathique, se jettant avec orgueuil et obstination et joie vers le gouffre. 

Dans la scène finale, Don Louis est remplacé par sa maman, car de nos jours rejeter le père n'est plus une provocation. "Sitz gerade ! Ja, ja, mama", tandis que crier et appeler à la mort de la mère... Et à la fin, Don Juan arrache la nourriture de la bouche de Sganarelle pour son terrible Abendessen où le commandeur va finir par se pointer, et les acteurs font un truc affreux et drôle avec une pastèque, tout ça dans le soir de Berlin, avec la musique des bars autour et les grondements du métro aérien.

Pauvre pastèque

C'était génial. Voir Molière ainsi repris, travesti, rendu vivant. Voir, sentir, Don Juan se débattre pour nous, vivre tout ce que nous sommes, ainsi, sur scène, dans un moment de grâce.

Il faut bien danser face à la mort, portant déjà le linceul

 

Au bal des absents - Catherine Dufour

Claude est une chômeuse en fin de droits qui n'a pas grand-chose pour elle, excepté son petit studio. Qu'elle perd bicose, we said, "fin de droits", you know ? (c'est un peu comme le début de Vernon Subutex).

Alors quand elle reçoit une offre d'emploi chelou via LinkedIn qui l'invite à séjourner dans une improbable location AirBnB pendant quelques semaines contre rétribution, elle ne fait pas la difficile et voilà go, elle est partie dans un coin perdu de France, et la location est une grande maison vraiment confite dans le passé et bien... elle est hantée. Et même carrément TRES hantée.

Dans ce petit roman (sa densité et sa brièveté sont une de ses nombreuses qualité), Catherine Dufour explore le genre du "roman de maison hantée" dans la France des années 2020, avec réseaux sociaux, minimas sociaux et workings poors qui dorment dans leur voiture. Et c'est vraiment très bien. Il y a des idées tout le temps, du suspense, des retournements de situations, des personnages secondaires douteux et moins douteux, une héroïne tétue (qualité de pauvre) et ni très jolie ni très sympathique, à la destinée de laquelle on s'attache. On comtpe les euros, on vide le bénitier de l'église d'Iliouville, on observe le prix des vieux meubles et des petits objets sur e-bay... Le passé suinte, et colle, et mord, glacial. On se demande ce que sont devenus les domestiques et qui peut bien faire le ménage dans la maison aux fantômes. Bref, c'est rigolo, pertinent et malin. L'autrice se permet même de nous livrer, quelques trucs sur sa méthode de travail. Et tout ça ne serait rien sans le style à la fois tendre et caustique de Catherine (oui, disclaimer, je la connais et je l'aime bien - mais cette chronique est garantie sans copinage). 

D'une curieuse façon, ce livre court est un cousin de la trilogie-des-genres de Léo Henry (Le casse du continuum, la panse, Thécel). Ce n'est pas un "grand roman", ça ne veut pas l'être, c'est juste distrayant, intelligent et très bien écrit. Et assez souvent, ça fait peur.

Kingdom of Heaven - Ridley Scott

Hier soir, avec Cecci et Marguerite, nous avons regardé Kingdom of Heaven, de Ridley Scott, qui m'avait laissé une impression mitigée à sa sortie. Alors, oui, Orlando Bloom a une seule expression durant tout le film, et il y un seul perso féminin (enfin, deux, mais le premier est mort avant le début du film), donc ça va être hard de passer le test de Bechdel. Et le héros est trop fort, il sait tout faire, apprendre à se battre en cinq minutes, fabriquer des machines de siège et monter un système d'irrigation dans un pays qu'il vient de découvrir parce que les gens qui habitent là, bêtes, n'en ont jamais eu l'idée.

"Go, and tell Saladin that Jerusalem is coming"

Mais à part ça, on a aussi des costumes superbes, des décors qui ressemblent à des tableaux, des trucs qui flottent dans l'air (cendres, pétales, papiers - Ridley Scott signature), des drapeaux, encore des drapeaux, des armées immenses, des personnages musulmans très beaux, des templiers, et quelques images vraiment puissantes. Avec des drapeaux.

Je me suis laissé prendre dans cette quête mystique pas très causante, avec une musique ample et le passage de l'ombre à la lumière, la découverte du monde par ce jeune homme en quête d'un dieu et d'un sens.

Marguerite dit que ce film a des points communs avec le treizième guerrier : un personnage qui passe d'un monde à l'autre, la rencontre des cultures et un siège désespéré. Et, fun fact, une citation musicale durant la scène de l'adoubement collectif !

Nous avons regardé la director's cut, conseillée par Sabrina K*, et d'après les revues en ligne elle est bien mieux (réellement) que la version cinéma. Le film m'a paru en tous cas avoir une belle cohérence de rythme et de dramaturgie, qui m'a emporté. Narrativement, j'aime l'idée d'un combat final dans lequel on ne souhaite la victoire d'aucun côté. Et sortir en 2005, en pleine war on terror, un film prônant une vie paisible entre chrétiens et musulmans et montrant de manière positive un chef musulmans portant la barbe, c'était quand même pas mal. 

Et le personnage du roi lépreux... J'aime déjà le film juste à cause de lui.

Akira - Otomo

Hier soir, on a regardé Akira avec Marguerite. Je n'avais pas revu ce film depuis environ mille ans. C'était super beau. L'histoire est à peu près sous contrôle pendant 90 minutes, la fin est un grand trip apocalyptique plein d'images superbes mais qui part en complète sucette. 

Restent l'animation, de toute beauté. La scène de poursuite en moto du début, immense moment.

Quelques réflexions de visionnage 2025 :

J'avais oublié que le film était aussi violent !

La scène du gars qui emmène l'enfant et se fait prendre dans les projecteurs de la police anti-émeutes... Graphiquement, c'est incroyable.

Une grande ville brutale de 2019 aux institutions éducatives déglinguées, aux flics violents, aux troupes anti-manifestation armées de flashball et de lacrymos en immenses quantité, ça me rappelle quelque chose. Les manifs contre la réforme des retraites ?

Je ne m'étais pas rendu compte de combien le style graphique d'Otomo avait d'échos avec celui de Moebius, notamment dans le design des personnages et de leurs fringues.

L'histoire n'est pas très sympa pour ses rares persos féminins. Kaori, victime d'une tentative de viol ? Les motards s'intéressent plutôt, d'abord, à la moto, puis à Tetsuo. De toute façon elle meurt à la fin, absorbée dans Tetsuo, alors qu'elle tente des trucs... Kei est un peu plus favorisée, elle a un look cool, mais elle devient rapidement un véhicule pour Lady Kiyoko, autant pour son agentivité. (et sinon, elle passe son temps à appeler Ryu)

Bizarre que le Colonel (techniquement, un dictateur militaire) soit présenté comme un personnage aussi sympathique.

Manhattan beach - Jennifer Egan

C'est l'été, je lis des trucs sur la plage, sortis d'une boîte à livre.

New York, 1942. Anna Kerrigan travaille au chantier naval où on fabrique de gros bateaux de guerre. Son papa  Eddie, un type cool, a disparu quelques années avant, elle vit seule avec sa mère et sa soeur handicapée... et elle va se retrouver en contact avec Dexter Styles, un homme au croisement entre le milieu des trafiquants et les grandes familles, qui pourrait être en rapport avec la disparition de son père.

Le premier truc qui me vient à l'esprit en parlant de ce roman est "c'est bien fait".

Le récit est rythmé, intéressant. Parle de l'émancipation des femmes : depuis Agnès, la mère d'Anna, ancienne "girl" de cabaret, Anna qui devient indépendante et ouvrière et qui se lance dans des trucs réservés aux hommes grâce à la guerre, en passant par les personnages qui l'entourent, Nell, Rose, les "mariées"... 

Les décors sont intéressants : les demi bas-fonds de NYC (j'ai pris ce roman en me demandant si j'y trouverais matière pour un scénario Cthulhu Confidential - non), cabarets, bars de front de mer, chantier naval, marine marchande... L'autrice s'est top top documentée, tout paraît solide, réaliste (et ça se voit). L'histoire est bien menée, c'est une sorte de fausse romance. La narration tisse plusieurs époques et plusieurs fils, bien arrangés, "by the book". Ajoutez la touche féministe, bien vue, et même un traitement sensible du handicap. Bref, rien à reprocher, une lecture de distraction, intelligente, juste super fabriquée. Ca ferait un bon film ou une bonne série TV.
 

PS: Hey, monsieur 10-18 !!!! La couv dans sa partie basse (mal découpée de la partie haute) représente un "pier", classique aménagement de bord de mer du monde anglo-saxon. L'image de ce pier vient de la première photo qui sort du googling "manhattan beach". Ce pier existe donc vraiment (pas un pb), mais dans la ville de Manhattan Beach, en Californie. C'est à dire pas du tout l'endroit où se passe l'histoire. Couv IA ou illustrateur paresseux ? Nul, en tous cas.

Mon vrai nom est Elisabeth - Adèle Yon

 

Une peur court dans la famille de la narratrice. Les femmes, vers l'âge de 20-25 ans, deviennent folles. A partir de ce point et d'une angoisse personnelle, elle se lance dans une enquête qui l'amène rapidement jusqu'à son arrière grand-mère, Betsy... La folle, justement.

Ce livre est très intéressant car il développe deux axes : le premier, l'histoire traumatique et d'une femme des années 40 dans une famille de la bourgeoisie catho. Le second est la manière dont la narratrice raconte son enquête, ses découvertes progressives, à travers des discussions familiales et des accès aux archives, directes ou indirectes. Il y a un côté presque thriller dans cette échelle de découvertes. 

On reste dans la littérature "moi-je" (que je n'ai jamais aimée - et c'est le principal point agaçant du livre), avec ce twist d'être une tentative de prendre la parole pour ces femmes du passé à la mentalité un peu forte et à qui on l'a fait payer cher.

Je ne spoile pas le contenu de ses découvertes, même si les journaux l'ont pas mal fait ;  ça a été un des effets très forts du "roman" sur moi de découvrir les couches de la vérité en même temps que la narratrice, mais vous pouvez égrenner les TW, parce que ça fait mal. A titre perso, je considère les lettres d'amour d'André comme de beaux extraits d'histoires d'horreur familiale.