Les jours, les mois, les années - YAN Lianke

Je ne connaissais rien de cet auteur. Le livre m'a été recommandé par une aimable libraire de la librairie Ouvrir l'oeil, à Lyon.

Un village, dans un coin qu'on imagine dans les montagnes proches du désert de Gobi. Sécheresse terrible, plus rien pousse, les habitants fuient la chaleur et la mort, ne restent plus qu'un vieux (l'aïeul) et son chien aveugle (l'aveugle). Un seul épis de maïs pousse encore, il va crever si personne ne s'en occupe. Lui, il reste.

Ce court roman raconte la lutte misérable du vieux et du chien pour que pousse la plante. Il n'y a plus personne dans la région, plus personne d'humain s'entend... Après chaque jour, chaque souffrance, un nouveau jour, une nouvelle souffrance, et la vie s'accroche et lutte et c'est là toute la beauté et la force de ce court roman. La vie y paraît, au-delà de nous, de nos pauvres efforts.

Don Juan - Monbijou-Theater

En vacances dans la grande ville de Berlin, l'auteur de ses lignes, accompagné de Rosa et Marguerite, a pris au sérieux la suggestion de ces dernières : si on allait à ce joli théâtre, voir jouer Molière, en allemand ? Après tout, on connaît l'histoire (ou bien on va la relire vite fait) et on a appris la langue de Goethe à l'école, autant pratiquer un peu.

Le théâtre Monbijou est un théâtre semi circulaire, en plein air, à deux pas de la célèbre Île des musées de Berlin. Bar à l'extérieur, petite restauration, lampions, c'est joli et gentiment punk. La musique va être assurée par JennyRebecca au chant, guitare électrique et looper, perchée avec son haut de forme sur le côté de la scène.

Dom Juan est une super pièce de JBP, mettant en scène ce personnage détestable et magnifique qui ne respecte rien. Ni le mariage, ni ses dettes, ni l'honneur (quoi que), ni surtout pas, Dieu.

La mise en scène du Monbijou est "d'après Molière", ça veut dire qu'ils ont modernisé et destructuré la pièce. L'essentiel y est, les meilleures scènes, mais avec deux actrices et un seul acteur sur scène il a fallu adapter un peu. Beaucoup. En fait, c'était génial. Sagnarelle fume une clope en bordure de scène en balançant des vannes, Dona Elivre apparaît au sommet du grand escalier vêtue d'une robe rouge super classe (et elle éclate la gueule de Don Juan à coups d'arts martiaux - tant pis pour lui) et Don Juan... il est maquillé, queer, ongles bleus, chaussures compensées, l'esprit au scalpel, souple, énergique, il jette des fleurs à tous les membres du public (hommes ET femmes), s'assied à côté de Charlotte là-haut dans la scène et il ne s'arrête jamais, jamais de faire ce qu'il  veut, d'aimer qui il veut, de conquérir les coeurs comme Alexandre conquiert les mondes.

Dona (rote) Elivre

Tiens toi droit !

C'est un spectacle hyper physique, du théâtre comme j'adore, avec des cris, de la sueur, des acrobaties, des chansons et des images qu'on voudrait garder toujours. (alors oui, c'était en allemand, on n'a pas tout compris et manqué 50% des blagues, mais 1) on connaissait le texte français qu'on a retrouvé ici et là, et 2) un jeu si physique et si visuel te donne toujours le contexte). Et Dom Juan est à la fois affreux et sympathique, se jettant avec orgueuil et obstination et joie vers le gouffre. 

Dans la scène finale, Don Louis est remplacé par sa maman, car de nos jours rejeter le père n'est plus une provocation. "Sitz gerade ! Ja, ja, mama", tandis que crier et appeler à la mort de la mère... Et à la fin, Don Juan arrache la nourriture de la bouche de Sganarelle pour son terrible Abendessen où le commandeur va finir par se pointer, et les acteurs font un truc affreux et drôle avec une pastèque, tout ça dans le soir de Berlin, avec la musique des bars autour et les grondements du métro aérien.

Pauvre pastèque

C'était génial. Voir Molière ainsi repris, travesti, rendu vivant. Voir, sentir, Don Juan se débattre pour nous, vivre tout ce que nous sommes, ainsi, sur scène, dans un moment de grâce.

Il faut bien danser face à la mort, portant déjà le linceul

 

Au bal des absents - Catherine Dufour

Claude est une chômeuse en fin de droits qui n'a pas grand-chose pour elle, excepté son petit studio. Qu'elle perd bicose, we said, "fin de droits", you know ? (c'est un peu comme le début de Vernon Subutex).

Alors quand elle reçoit une offre d'emploi chelou via LinkedIn qui l'invite à séjourner dans une improbable location AirBnB pendant quelques semaines contre rétribution, elle ne fait pas la difficile et voilà go, elle est partie dans un coin perdu de France, et la location est une grande maison vraiment confite dans le passé et bien... elle est hantée. Et même carrément TRES hantée.

Dans ce petit roman (sa densité et sa brièveté sont une de ses nombreuses qualité), Catherine Dufour explore le genre du "roman de maison hantée" dans la France des années 2020, avec réseaux sociaux, minimas sociaux et workings poors qui dorment dans leur voiture. Et c'est vraiment très bien. Il y a des idées tout le temps, du suspense, des retournements de situations, des personnages secondaires douteux et moins douteux, une héroïne tétue (qualité de pauvre) et ni très jolie ni très sympathique, à la destinée de laquelle on s'attache. On comtpe les euros, on vide le bénitier de l'église d'Iliouville, on observe le prix des vieux meubles et des petits objets sur e-bay... Le passé suinte, et colle, et mord, glacial. On se demande ce que sont devenus les domestiques et qui peut bien faire le ménage dans la maison aux fantômes. Bref, c'est rigolo, pertinent et malin. L'autrice se permet même de nous livrer, quelques trucs sur sa méthode de travail. Et tout ça ne serait rien sans le style à la fois tendre et caustique de Catherine (oui, disclaimer, je la connais et je l'aime bien - mais cette chronique est garantie sans copinage). 

D'une curieuse façon, ce livre court est un cousin de la trilogie-des-genres de Léo Henry (Le casse du continuum, la panse, Thécel). Ce n'est pas un "grand roman", ça ne veut pas l'être, c'est juste distrayant, intelligent et très bien écrit. Et assez souvent, ça fait peur.