Lysistrata, d'Aristophane – par le Clédar

Tous les deux ans, le Clédar, troupe amateur de la vallée de Joux, monte un grand spectacle d'été, usuellement dans un lieu insolite de la vallée horlogère. Cette année, c'est le Grand Hôtel, une bâtisse de luxe 1900 avec une vue splendide sur le lac, maintenant inutilisée, qui accueille les nombreuses représentations du Lysistrata d'Aristophane.

La pièce est une des plus connues du dramaturge antique et l'argument, très amusant, lui a voulu d'être souvent adaptée au XXème siècle: menées par Lysistrata, une rusée grande gueule, les femmes de Grèce décident de faire la grève du sexe pour forcer leurs maris à faire la paix ! (pour un résumé détaillé de l'intrigue, voir par exemple cet article du Temps, bien détaillé).

La troupe du Clédar a fait un travail extraordinaire, proposant une de nos meilleures soirées théâtrales depuis longtemps. Les acteurs sont en place, le texte bourré d'allusions, de blagues et de jeux de mots salaces, les situations montent en puissance, les virilités se tendent, les révolutionnaires bouillonnent, tout le monde frémit et trépigne pour débloquer une situation absurde: la paix comme prix de l'amour.

Lysistrata est une pièce politique, subversive, où les puissants en prennent plein la figure, et les hommes, et les soldats, et les politiciens, et les vieillards. On y parle de c* en permanence et le désir y tend vers l'utopie. Ce n'est pas convenable et c'est follement drôle: d'autant que la mise en scène, bourrée d'idées, ose tout, à le mesure du texte. Ce qui est dit crûment est montré crûment, sans aucun malaise, sans aucune vulgarité, grâce à un magnifique travail sur les costumes, les postures, les attitudes (mais nous ne recommandons pas la pièce pour les moins de seize ans !). J'ai déjà dit dans ces pages que voir un homme nu sur scène est pour moi le point Godwin du théâtre, le point au bout duquel une mise en scène est irrécupérable, et si l'homme est un vieillard, c'est encore pire. Et là, à sa façon, cette pièce prouve que j'avais tort. Ce qu'on voit est très obscène, très transgressif mais surtout libérateur. Le Clédar étant une troupe locale, j'imagine qu'en tant qu'acteur, se montrer dans ces situations à des spectateurs qui nous connaissent peut-être par ailleurs est un geste tout autant courageux que jouissif.

Encore un mot sur la mise en scène: elle est signée Thierry Crozat, des Artpeuteurs, avec une participation musicale (pour le travail sur les chansons) de Chantal Bianchi, des mêmes. Cette pièce et ce travail sont tout à fait dans l'axe du travail de leur compagnie: un théâtre populaire, inventif, de très grande qualité (avec du jeu corporel, des artefacts, de chansons, dans la lignée des meilleures pièces des Artpenteurs). Si on compare à une autre pièce vue l'an dernier, mettant aussi en scène des amateurs, vue dans le cadre d'un théâtre bien plus officiel (et riche !), la comparaison fait mal à la culture officielle.

Et je n'ai encore rien dit du travail de la langue (la façon de parler des Spartiates !), de la scénographie, des décors, de toute la technique, qui sont de très bon niveau. Bref, c'est un travail remarquable et j'aimerais en dire plus et vous en raconter plus, mais je ne le ferai pas, pour ne pas gâcher le plaisir.

Je me suis dépêché d'écrire ce billet car il reste des places et la pièce se joue encore deux semaines. Je ne pense pas qu'elle sera reprise. Alors, si vous pouvez, courrez-y !

Salut à toi la plus virile de toutes les femmes! C’est le moment d’être bienveillante et méchante, tendre et teigneuse, tolérante et intransigeante, bref: expérimentée. A toi de jouer! 

Roméo et Juliette – Shakespeare vu par les Artpenteurs

Le chapiteau des Artpenteurs est tout petit : la scène, allongée, le coupe en deux. De chaque côté, sur les gradins, quelques dizaines de spectateurs. A gauche les spectateurs portant un masque bleu, partisans des Montaigu. A droit, ceux portant masque rouge, pour les Capulet. Les deux clans sont en telle bisbille qu'ils ont commencé à se battre dès la file d'attente : devant le chapiteau, avant d'entrer, on a pu assister à une première provocation, entre marionnettes Capulet, puis entre Benvoglio et Tybalt, commentée par les hurlements des chefs de famille. Pour la peine, une fois la rixe interrompue par le Prince, on fait entrer les spectateurs par deux portes séparées afin d'éviter les ennuis.

Ainsi, les Artpenteurs nous proposent une mise en scène à leur façon du classique du grand Will: bruyante, agitée, sautillante, montée sur ressorts. Un théâtre aux allures de cirque, de bouffonnerie populaire, plein de cris et d'agitation, avec des morceaux d'Italie braillarde dedans. Ils déploient toute leur technique, tous leurs trucs merveilleux : musique, chansons, théâtre du corps, marionnettes, décors dépliables, masques... (les chefs de famille ne sont de grosses têtes perchées au bout des bras de certains acteurs). L'esthétique, criarde, n'est pas si loin de celle du fameux film de Luhrmann. Mais le texte est là, presque en entier, et les intrigues principales et secondaires (dont celle du comte Pâris, que j'avais oubliée), les scènes comiques et tragiques, les élans fous du cœur qui bouleversent les plans, les vies de tous. Et le frère Laurent, noble et sage, debout au milieu de son herboristerie, ne peut que voir passer la tempête et voit toute sa sagesse réduite à rien, entraînée dans le tourbillon avec le reste.

C'était bien. (et Mercutio est toujours mon personnage préféré)

Le déchronologue - Stéphane Beauverger

Le capitaine Henri Villon est un corsaire des Caraïbes au XVIIème siècle. Notre XVIIème siècle ? Pas exactement : dans les Caraïbes de Villon, on fait trafic de merveilles, d'étranges objets venus d'autres temps. Lampes, aspirine, piles, walkmans, pistolets voire plus dangereux encore. Pourquoi ces troubles temporels ? Qui sont les mystérieux Targuis qui paraissent survoler la région ? On ne le saura pas vraiment, mais le lecteur habitué de SF se fera vite sa propre idée.

La grande force de ce roman est d'avoir planté son point de vue dans l'esprit du XVIIème siècle. Pas de point de vue distancié ni moqueur, on est avec Villon, on voit tout à travers lui et à travers une langue riche et un peu baroque, dans l'esprit du temps, une grande réussite.

Les chapitres du roman nous sont livrés dans le désordre, à la façon de feuillets éparpillés ramassés sur le sol et à l'image des troubles temporels décrits par le récit. Ainsi le lecteur passe son temps à se poser des questions et à tenter de reconstituer les détails de l'intrigue, ce qui fait un jeu amusant (mais un peu vain). L'effet de trouble et de répétition crée aussi une illusion étrange, comme si à chaque chapitre on voyait un éternel capitaine Villon entrer au bord sur son navire noir, au son des chansons déversées par les hauts-parleurs installés sur le pont de son navire, faisant de lui une sorte de protagoniste éternel et fatigué des misères du monde.

Cette présentation en désordre, si elle propose les effets les plus intéressants du roman, est aussi sa principale faiblesse. Au vu de la logique du récit, rien ne la justifie, sinon le plaisir de l'auteur de jouer avec le lecteur (à la façon de l'usage des armes, de Iain Banks). Que cette limitation ne vous empêche en rien de vous plonger dans l'époque romantique et tourmentée du capitaine Villon. On s'y bat, on y meurt, on y voit des merveilles, on y boit du tafia ! (pas toujours dans cet ordre, évidemment)

Noces de crime – Dorothy Sayers

J'écris ce billet avec émotion car Noces de crime sera probablement notre dernier Lord Peter lu avec Cecci. Pour la simple et bonne raison que nous avons lu tous les romans de cette série parus en français, à l'exception de Gaudy night (qui est un peu spécial, j'espère en parler plus tard) et des neuf tailleurs, introuvable, et c'est bien dommage ! C'est peu dire que cette série nous aura charmés !

Cela faisait six ans que Lord Peter demandait Harriet Vane en mariage, elle a fini par accepter. L'hilarant prologue du roman (prothalamion, pardon), raconte le mariage à travers les points de vue croisés d'une série de personnages récurrents : l'horrible Helen, belle-sœur de Peter, l'incroyable duchesse douairière de Denver (maman de Peter) et Mervyn Bunter lui-même écrivant à sa vieille maman à lui. Bref, Peter et Harriet se marient et s'enfuient loin des journalistes dans le beau cottage Tudor qu'ils ont acquis à la campagne dans des circonstances rocambolesques. Le début du roman tient alors de la pure comédie de moeurs, avec le couple marié arrivant dans la maison où rien n'est prêt dans leur superbe Daimler, sur le siège arrière de laquelle reposent, dans un édredon, deux douzaines et demi de bouteilles de vieux porto de sa Seigneurie (ils n'en boiront pas, vous verrez bien pourquoi). On comprend vite que l'absence d'un des personnages locaux est louche, mais il faut bien cinq ou six chapitres pour que, enfin, le corps soit découvert. Et Lord Peter soupire: il va falloir chercher des traces, croiser des alibis, considérer les heures, tout ça en plein voyage de noces. L'enquête s'ajoute à la comédie amoureuse, dans laquelle des éléments plus graves viennent se glisser. Alors que les personnages de cette intrigue campagnarde se révèlent peu à peu, le ton du roman change, jusqu'à des scènes d'une grande cruauté (psychologique), mettant en scène, une nouvelle fois, un de ces personnages de femme que Dorothy Sayers sait si bien dépeindre, une vieille fille triste et solitaire telle que la société de l'époque pouvait engendrer, le tout jusqu'à la résolution finale de l'énigme, très élégante, saupoudrée de méta-réflexions sur le roman policier. La scène de la résolution et de l'explication finale est un attendu de tout roman à énigmes et toujours difficile à mener. Ici, elle est littérairement brillante, menée par une Dorothy Sayers au sommet de son art.

Cette dizaine de romans de Dorothy Sayers mettant en scène Lord Peter Wimsey forment une œuvre étonnante. A la fois pure distraction (ce sont des whodunnit, et parfois howdunnit), chronique sociale juste, drôle et cruelle et méta-écriture sur le roman policier. Les romans sont bien sûr inégaux, mais plusieurs d'entre eux sont excellents, et les tours de force littéraires y sont nombreux. 

Peut-être aussi ces romans me touchent ils particulièrement parce qu'ils sont traversés par le rêve, sous la forme de Peter Wimsey, l'aristocrate idéal, merveilleusement éduqué, lettré, riche sans mesure, dont la fortune dépensée avec charme a soulagé l'auteure dans ses périodes de vaches maigres. Un être fée qui se révèle quasiment tel quel lors de l'épilogue de ce dernier roman quand enfin il emmène Harriet Vane (le double explicite de l'auteure) dans le château de conte de fées de Duke's Denver.

Il y a là, dans ce doux usage de la littérature par l'auteure et le lecteur, quelque chose qui me bouleverse.

Les hors la loi de l'Atlantique – Marcus Rediker

Dans cet essai, l'historien américain Marius Rediker s'intéresse à la société atlantique, du 17ème au 19ème siècles. Une société de marins, d'esclaves soumis ou révoltés, de pirates. Partisan d'une histoire par en bas, Rediker structure son livre à partir d'une demi douzaine de récits, chacun consacré à un aspect particulier du monde atlantique: l'incroyable témoignage écrit (et illustré !) du "pauvre marin" Edward Barlow, le récit de Henry Pittman qui a très fortement inspiré celui de Robinson Crusoé (avec des différences intéressantes : Pittman n'est jamais seul, Crusoé l'est tout de temps – qu'a voulu nous signifier Defoe par ce point ?). Un chapitre passionnant est consacré aux sociétés de pirates, à leurs lois, leurs valeurs et leurs codes, qui m'a fait comprendre un peu ce monde de révolte, de vengeance et de justice. Un autre chapitre est consacré au rôle des marins dans la révolution américaine (à l'influence des idées venues de la mer – et à leur recul), un autre encore parle des révoltes d'esclaves à bord des navires négriers (comment les réussir, comment les éviter, commet les mater) et un dernier à la passionnante affaire de l'Amistad, ce "navire de pirates noirs" et à l'incroyable récupération médiatique à laquelle il a donné lieu des les jours mêmes qui ont suivi sa découverte, en 1839.

Le livre est une collection d'articles, rassemblés et révisés, et n'échappe pas aux défauts de ce genre d'ouvrage (on passe de l'analyse d'un témoignage individuel à une synthèse générale sur les évènements de la révolution américaine, par exemple). Ils sont tous intéressants à leur niveau et donnent envie de se tourner vers les sources. 

Rediker veut faire de l'histoire par en bas, donnant la voix aux simples marins, aux exécutants, aux esclaves et aux persécutés et il est tout à fait convaincant dans sa démarche. Une de ses thèses est que notre vision terra-centrée nous empêche de voir la société des marins, dont il fait la matrice à la fois du capitalisme contemporain (libre échange à tout crin basé sur le meilleur de la technologie de l'époque – le grand navire à voiles), du salariat, des luttes sociales, des utopies. Il montre l'importance des récits de marins dans la formation de l'imaginaire de leur temps. Les amateurs de voiliers et de pirates, dont je suis, se régaleront ! 

Un article de mediapart qui détaille bien mieux que moi le contenu et les idées du livre (je l'envoie volontiers aux non-abonnés) : https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/260517/quand-l-histoire-prend-le-large?onglet=full

Fantastic Mr Fox au Lyric Hammersmith

Lors d'un séjour à Londres, nous sommes allés voir notre première comédie musicale. Bien sûr, nous sommes relativement familiers du genre via le cinéma, mais nous n'avions jamais eu l'occasion d'en voir sur scène. C'est chose faite.

Notre choix s'est porté sur Fantastic Mr Fox, parce que nous sortions avec les enfants, qu'elles connaissaient l'histoire et que ça ne se jouait pas très loin du lieu où nous logions. Je me permets de rappeler l'histoire, pour ceux de mes lecteurs qui ne font pas partie des fans de l'immense Roald Dahl : trois gros fermiers picoleurs, sales et vulgaires élèvent des poules et des canards. Mr Fox défie régulièrement leurs défenses et vole chez eux de quoi nourrir sa famille. Mais un jour, les fermiers lui tendent un piège, repèrent sa cachette et attaquent la colline à la pelleteuse. Il n'y a plus qu'une seule solution pour les animaux traqués, "Dig for your life !", jusqu'à une fin bizarre et heureuse comme seule pouvait la concevoir le Willy Wonka des livres pour enfants.

J'avais bien sûr en tête la très curieuse adaptation de l'histoire par Wes Anderson. On est ici dans une version bien plus fidèle au récit d'origine, malgré quelques créations de personnages et ajouts narratifs amusants. La comédie musicale de ce type est un équivalent pour le spectacle vivant du film hollywoodien pour le cinéma en général. Plein de pognon, des acteurs énergiques qui savent tout faire (jouer, chanter, danser) et des décors énormes et compliqués. Certes, c'est très formaté (narration très codifiée, dialogues avec blagues pour les adultes, personnages de faire-valoir un peu absurdes, etc.), mais quand c'est bien fait, ça donne un spectacle très agréable, ce qui a été le cas pour nous. On a admiré la pêche des acteurs, profité de la musique live sur scène, rigolé aux costumes et aux scènes d'actions burlesques et profité de chansons plutôt bien écrites. Détail rigolo, le spectacle adopte tous les codes du film de casse, ce qui dynamise bien la narration.

Le scénario, bien fait, fait de Fox un trentenaire qui se remet en questions (un peu comme chez Wes Anderson, en moins approfondi), les personnages de sa famille sont très bien posés. Et les adaptateurs se sont créés deux moments de grâce, un dans chaque acte. Dans le premier, la scène du "casse raté" complètement délirante. Et dans le second, la scène dansée et chantée où les fermiers essaient de se transformer en renard, qui emmène le spectacle dans une direction surprenante.

Et le Lyric est une jolie salle, au personnel charmant.

Bref, une belle sortie londonienne.

Dunkerque – Christopher Nolan

Chaque été, c'est la même chose : les enfants étant en vacances, les parents se souviennent qu'il existe une distraction de masse qui s'appelle "cinéma", un peu comme de regarder un film à la maison, sauf que ça coûte plus cher, que l'image et le son sont meilleurs et qu'on ne peut pas mettre sur pause.

Donc nous sommes allés voir Dunkerque, un film d'été rafraîchissant vu que ses personnages passent une bonne partie de leur temps à faire du bateau ou bien à nager dans une mer pas trop trop chaude malgré le mois de juin. Ce n'était pas mal.

Les gens intéressés par la narration (déformation personnelle) trouveront dans ce film de quoi réfléchir. Dunkerque, on le saura sans doute déjà en lisant cette chronique, raconte de manière très subjective les moments les plus forts de l'opération dynamo, qui a vu les Anglais tenter de ramener sur leur île une énorme armée coincée sur une bande de terrain le long de la mer du Nord. Le découpage se concentre sur un petit nombre de personnages et sur trois lignes ayant chacune un rythme temporel très différent. La manière dont ces lignes s'entrecroisent et se rejoignent offre une stimulation toute particulière au spectateur curieux. A travers un récit de survie, très simple (le personnage principal qui n'a pas de nom et à peine de dialogues, fait tout ce qu'il peut pour quitter cette maudite plage et rejoindre l'Angleterre), on plonge en immersion (parfois forcée) dans un monde de machines, d'explosions, de foules en attente, de casques, de vagues, de mitraillages. Violent, affreux et curieusement contemplatif, avec une musique obsédante et réussie de Hans Zimmer.

Il y a par ailleurs en moi un petit garçon qui aime regarder voler des Supermarine Spitfire. Il a été servi. Par ce fait, et par les ambiances presque surréalistes qui le traversent, Dunkerque a rejoint par moment l'atmosphère étrange de certains romans de Christopher Priest, dont on connaît les obsessions pour la seconde guerre mondiale et les appareils volants. Tout ça nous a bien plu.