Paprika

La sortie de ce film en France est assez discrète alors qu'il s'agit d'un évènement d'importance, je tiens donc à lui donner un peu plus de résonnance.

Paprika est un long métrage d'animation, réalisé par Satoshi Kon, dont j'avais déjà vu l'excellent Perfect Blue.

L'histoire est une sorte de thriller : une machine à explorer les rêves des gens (dans des buts de psychothérapie) est volée par un individu mystérieux aux intentions pas très nettes. L'équipe de recherche tente de remettre la main dessus avant que des catastrophes se produisent, aidée en cela par Paprika, charmante jeune fille onirique...

Ce scénario (très bien tenu dans le film, qui, s'il secoue parfois son spectateur, ne le largue jamais), est l'occasion d'une plongée dans un monde de rêves et d'inconscient, souvent très angoissant. Par l'intermédiaire de Paprika et des autres personnages, le film nous fait voyager (littéralement) à travers tous les supports à rêver: films, photos, pubs, Internet... et même les tableaux de Gustave Moreau.
J'ai aimé la vision du rêve et de l'imaginaire dans ce film, qui est tout autant une évasion qu'une névrose. L'imaginaire des personnages est souvent angoissant, régressif, excitant. Le film enchaîne les situations de vertiges, d'illusions, aidé en cela par la technique de l'animation (2D en général) qui permet un glissement invisible du "réel" à l'imagination.


Le film n'est pas vraiment "beau" comme peut l'être un Miyazaki mais il est rapide, léger, entraînant... parfois jusqu'à la peur. Certaines scènes sont parfois rugueuses, bizarres, révélant sans doute des obsessions de l'auteur qu'aucune séance de travail collective n'aura "lissée". Tant mieux !
On ne passe que rarement sur les écrans des histoires aussi intéressantes, alors profitez-en !

Pour en savoir un peu plus, la critique du Monde m'a paru pertinente. Je recommande aussi celle d'Olivier Paquet, plus technique, pour les amateurs d'animation japonaise.

Images du film (c) Rezo films

Rosa - Maurice Pons

Chronique fidèle des événements survenus au siècle dernier dans la Principauté de Wasquelham comprenant des révélations sur l'étrange pouvoir d'une certaine Rosa qui faisait à son insu le bonheur des plus malheureux des hommes

Voici le titre d'un de mes romans préférés. Un critique inspiré a dit que c'était bien là la seule longueur de livre.
Dans Rosa, nous découvrons la principauté de Wasquelham, quelque part entre la France et l'Allemagne, au siècle avant-dernier. Dans ce petit pays tranquille mais méfiant, tout vit au rythme de l'armée, principal employeur et source de fierté de tous les habitants. Qui ne rêve d'y faire carrière? Qui ne souhaite ressembler au beau Colonel-Comte Aurélien de Felspath?
Mais voilà qu'un beau jour, des soldats disparaissent. Comme le pays n'est pas en guerre, c'est qu'ils ont déserté ! Pourquoi ? Pour où ? L'administration militaire se met en marche, et ce n'est pas triste, pour tenter d'éclaircir cet inconcevable mystère.
Et on rencontrera Rosa, la tavernière, ses cheveux bruns, sa peau blanche, et ses formes voluptueuses...

Rosa, le roman - tout comme la tavernière - est une merveille. C'est un conte, avec du suspense. Un roman philosophique plein d'images magnifiques. Une belle histoire, enfin, qui nous a fait longuement rêver.

Sei personaggi in cerca d'autore

Nous avons eu l'occasion de retourner hier au joli théâtre de l'Athénée, avec sa belle façade art-nouveau. Il est situé dans un curieux quartier près de l'Opéra: des rues piétonnes avec seulement des magasins chics qui, sous les réverbères de la nuit d'hiver prend des airs de décor... de théâtre justement.
Je ne connaissais pas la pièce de Pirandello, sinon son titre qui m'avait toujours intrigué. Le pitch en est simple : pendant une répétition, six personnages (aux rôles dramatiques assez tranchés : le Père, la Mère, la jeune fille, le jeune homme, le jeune fils, la petite fille...) apparaissent sur scène réclamant qu'on raconte leur histoire. Et le metteur en scène, un peu malgré lui, se laisse entraîner avec ses acteurs dans une tentative de représentation de ce que ces personnages ont à dire. La pièce était représentée en italien, surtitrée.
Le propos méta-théâtral est évident et me paraît maintenant un peu daté. Ce qui marche, par contre, ce sont les interactions entre les "acteurs" et les "personnages", très habilement illustrées par les costumes, le jeu des acteurs, le jeu scénique. En cela, la mise en scène est très ludique. Les "personnages" ne sont pas pleinement des êtres humains (ils n'ont pas de noms, par ex.), ils sont des idées, du "matériau dramaturgique". Et les acteurs jouant les personnages arrivent à incarner cela, non sans talent ni sans humour.

Quant au propos psychologisant de la pièce (le drame familial et social des "personnages") il est ce qui me paraît le plus vieilli, le plus artificiel, contrairement par exemple à celui exposé dans Filumena Marturano, dont j'ai parlé il y a quelques mois. Mais cette dernière pièce est aussi plus récente.
Notre plus grand plaisir durant cette pièce a bien été en vérité de pouvoir comprendre les acteurs (qui parlaient nettement et clairement) sans quasiment s'aider des sous-titres. Que c'est beau, l'italien...

Maurice Pons

Quelques mots trouvés par hasard sur Internet au sujet de l'oeuvre de Maurice Pons:

Dans le Moulin d'Andé, au domicile de Maurice Pons, près d'Evreux, il y a une étagère. Sur cette étagère, il y a les oeuvres de Maurice. Il les regarde chaque matin et dit - ou pense, s'il n'est pas seul: «J'ai fait mon étagère.» Car ce cossard a bien bossé. Tous ses bouquins sont bons comme des comptes.

L'article est ici.

Pour moi, l'oeuvre de Maurice Pons (Rosa, Les Saisons...) illustre parfaitement une forme de littérature de l'imaginaire française, tout à fait contemporaine et n'ayant rien à voir avec les auteurs anglo-saxons. Et quel style !
Je pourrai faire ici une présentation de quelques uns de ses livres, s'il y a des amateurs...

Le cinéma expressionniste allemand à la cinémathèque

Je jette quelques mots sur l'exposition de la cinémathèque sur le cinéma expressionniste allemand. Elle est superbe !
Nous y sommes allés par un froid dimanche après-midi, alors que le soleil se couchait (l'expo ferme à 20h, le dimanche, un luxe !) et la promenade dans le quartier de Bercy avec le vent froid et la lumière qui baisse est déjà une expérience en soi, on a l'impression de frôler de gros monstres endormis et éteints, le POPB et le ministère des finances...
Le bâtiment (très moderne) de la cinémathèque était déjà toute une promesse, avec ses volumes tordus, ses éclairages bizarres, ses perspectives impossibles et le calme silence qui y régnait. Des employés affables, un espace tranquille, tout le recueillement ouaté d'un dimanche soir fatigué.
Je ne savais trop si j'aimais le cinéma expressionniste avant de me rendre à l'expo. De manière générale, Cecci et moi sommes plutôt amateurs des films des années 20/30, avec leur énergie brutale et le jeu souvent violent des acteurs (Ah, Scarface !). Et j'aime les plans étranges et les visages puissants des personnages de Métropolis ou de M. le maudit...

L'exposition est installée dans un espace très bien aménagée. Des salles thématiques (la nature, les intérieurs, le corps, les escaliers...) nous présentent de nombreuses esquisses, souvent très puissantes et frappantes, souvent angoissantes. Une astucieuse installation d'écrans (dans chaque salle) permet de voir des extraits des films dont il est question, en rapport avec le thème de la salle. On voit aussi, naturellement, de nombreuses affiches, un peu de matériel de tournage, des maquettes d'installations de tournage (Siegfried affrontant ce terrible dragon mécanique, magnifique !), de splendides originaux de plans de décor ou de machineries qui paraissent sortis de quelque Nécronomicon. Et, last but not least, on a même droit à une reconstitution aux 3/5 d'un décor du Cabinet du docteur Caligari...

Les expressionnistes m'ont donné l'impression, très émouvante, d'avoir suivi jusqu'au bout un projet artistique très intense : tout coordonner : jeu, décors, corps, à l'expression d'un sentiment, d'une impression interne. Ne pas chercher à rendre la réalité, mais rendre plutôt les impressions que la réalité produit en nous, impressions vibrantes, tremblantes, esquisses tranchées bordées de noir, pleines de peur, d'angoisse, de grotesque...

En visualisant certains extraits de films, nous n'avons pas pu nous empêcher d'imaginer les incroyables moments de direction d'acteurs auxquels ils doivent avoir donné lieu...
Bref, un moment très fort dans un lieu très agréable.

PS : je ne peux m'empêcher de la comparer à l'exposition Disney, bondée de monde et prétentieuse, au Grands Palais. Le type d'objets exposés était le même (dessins, extraits de films...). Mais, était-ce la qualité des textes? L'exposition de la cinémathèque m'a parue bien plus profonde, quand celle du Grand Palais m'a semblé rester à la surface des choses et se limiter à l'anecdotique (malgré quelques perles, quelques dessins intéressants). Disney ayant été influencé par l'expressionnisme, le rapport à tirer entre les deux espos me paraissait intéressant.

Aztechs - Lucius Shepard

Je viens de finir un livre intéressant.
Une des conséquences des festivals du type de celui de Nantes c'est que, après avoir fait connaissance avec un auteur, je me sens un peu obligé de lire un de ses bouquins. C'est ainsi que j'ai découvert l'oeuvre de Christopher Priest ou bien celle de Mélanie Fazi. Et ainsi, après avoir rencontré Lucius Shepard, j'ai acheté Aztechs.
Aztechs est un recueil de six longs récits (ou novellas), publié aux éditions du Bélial, dont je discuterais plus volontier le goût en matière que d'illustrations de couverture que la qualité des choix éditoriaux. Six récits, six novellas, c'est déjà un premier charme du livre. Charme de la variété, de la diversité, et en même temps possibilité de se plonger dans des histoires prenantes et pas trop abruptes, des histoires qui vous gardent un long moment.
(je trouve que la novella est un format intéressant, qui relève plus du court roman que de la longue nouvelle. Il s'agit en quelque sorte d'un roman qui n'a pas atteint la taille critique d'un volume de 300 pages, plutôt que d'une histoire condensée à l'écriture ressérée)
Ce recueil illustre avec talent une des vocations des littératures de l'imaginaire : parler avec force de notre monde, dire le fantastique, l'incroyable de la réalité, dire ce qui ne peut pas être dit autrement. Ici, vous aller entendre parler de la frontière américano-méxicaine, du 11 septembre (traité avec délicatesse), du Zaïre de Mobutu, de la russie de Eltsine, de la Virginie occidentale et de Seattle après le cataclysme. Joli voyage, non?
Les histoires de Shepard sont celles de personnages bourrés d'obessions, plus ou moins mal dans leur peau. Des types qui font les sales boulot dans les arrière-cours, ramasseurs de décombres, tueurs à gages. Qui s'éprennent de femmes fantasmatiques et impossibles, qui ne sont peut-être qu'une incarnation de leurs folies. Des types enfin qui se retrouvent, un temps durant, à incarner les malheurs et les souffrances de leur terre, tendus en déséquilibre entre le ciel brûlant et l'enfer. Ces histories reflètent nos temps d'inquiétude, pleins d'énergie et de forces de destruction...
J'ai été séduit par l'écriture de Shepard, que la traduction garde vive et enlevée. Tout ne m'a pas convaincu dans ses intrigues, mais j'ai été à chaque fois accroché, enlevé et secoué avec joie dans les montagnes russes des histoires.
Je vais maintenant les évoquer rapidement, dans l'ordre du sommaire.
Aztechs est un récit enlevé se déroulant à El Rayo, la ville construite le long du mur de lasers qui sépare les Etats-Unis du Mexique. Gangsters, IA, télé-réalité, nano-technologies et pyramides aztèques composent le menu. Le début est fabuleux, la fin m'a moins plu mais le récit contient son lot d'images foudroyantes. Classe.
Dans La Présence, le narrateur fait partie de ces hommes qui travaillent dans la fosse du Ground Zero pour déblayer des décombres. Un récit très pudique, très délicat, sur un sujet des plus casse-gueule. J'ai beaucoup aimé.
Le dernier Testament ne m'a pas séduit. Je n'en dirai pas plus.
Ariel est une curieuse histoire d'écrivain, d'obsession, de poursuite, dans une ambiance un peu X-files. J'admire la capacité de l'auteur à brasser dans un récit cohérent une histoire improbable, mêlant des milliers de mondes et des voyageurs improbables.
Le rocher des crocodiles relève plutôt du fantastique avec un excellent personnage de sorcier dans le Zaïre empoisonné d'après Mobutu. L'ambiance en est étrange et inquiétante, très réussie.
Dans l'Eternité et après, enfin, on se retrouve dans une bizarre boîte de nuit moscovite, avec des clochards, des femmes très belles, des gangsters, des assassins et une rose sur un plateau. Malgré d'étranges circonvolutions, ce texte m'a beaucoup plu, c'est peut-être même mon préféré du recueil.

Shepard me paraît capable de réussir un truc délicat: nous parler de manière crédible du Mexique, du Zaïre ou de la Russie (et de choses qui, dans ses récits, paraissent relever de l'essence de ces pays), sans être ni Mexicain, ni Zaïrois, ni Russe. Je me demande maintenant ce qu'en penseraient effectivement des ressortissants des terres en questions.

Quoi qu'il en soit, je conseille vivement ce recueil, un excellent stimulant pour l'imagination !

Pierre Loti - fantômes d'Orient

Nous avions donné rendez-vous à une amie au musée de la vie romantique, pour visiter l'expo sur Pierre Loti.
Je ne connaissais pas grand chose de cet auteur, qui avait pour moi une vague réputation de littérature facile et d'exotisme colonial. L'exposition, à travers un joli aménagement et la présentation de nombreuses peintures et de photos, tente d'évoquer le rêve oriental de Loti, cet orient fantasmé aperçu à travers le prisme des peintres et des voyages.

Delacroix, étude de babouches

On y voit bien sûr quelques petits cadres de Delacroix (études, dessins - je reste stupéfait par l'énergie et l'intensité du travail de ce peintre), quelques tableaux un peu kitsch et un grand nombre de belles réussites onirique.

Yvan Aivazovsky - Constantinople, la mosquée de Tophane

Qu'on soit bien d'accord, on ne parle pas dans cette exposition de l'orient réel, du maghreb colonial et de la turique pré-kémaliste. On est là dans un monde de femmes sensuelles qui fument du hashisch, de mosquées infiniment fines dans les brumes du matin, d'Arabes au visage fier s'élançant dans le désert... Un monde couleurs tranchées, de ciels brûlants et de troublantes jeunes beautés au genre indéfini.

Charles Zacharie Landelle, Jeune bohémien(ne) serbe

Un monde d'illusions, certes, mais d'illusions bien construites, qui faisaient partie du monde intérieur de Loti. Les photos de l'aménagement intérieur de sa maison de Rochefort, les photos de Loti habillé en Oriental, et ses étranges regards (on imagine bien que ces yeux-là faisaient chavirer les femmes...), tout cela témoigne de l'incarnation de ces illusions, de ces rêves, dans lesquels l'écrivain était allé vivre, sans jamais s'y perdre, comme le rappelle le dépouillement sa chambre.

Loti, en oriental, par Lucien Lévy-Dhurmer

Peut-être me lancerai-je bientôt dans la découverte de sa littérature. Et cela nous a donné envie de partir enfin visiter Istambul / Constantinople...

Au sujet de l'expo, je recommande la lecture de ce bon article, qui la présente très bien et qui m'a fourni mon iconographie.

La fontaine pétrifiante

Puisqu'on parle de Priest (voir le billet précédent)...
Je viens de finir la fontaine pétrifiante, un roman un peu ancien de l'auteur, qui m'avait été recommandé par Sébastien Guillot.
L'histoire (pour peu qu'il y en ait une) est quasiment inracontable, sinon ainsi : un jeune homme un peu paumé (sortant d'une rupture) s'isole dans un cottage pour y faire du bricolage et décide de faire le point en écrivant une sorte d'autobiographie à usage personnel. Mais il se rend rapidement compte que pour écrire la vérité sur ce qui le concerne, il est obligé de recourir aux artifices de la fiction et d'un monde imaginaire, l'archipel du rêve (oui, le même que celui du recueil du même nom, ma prochaine lecture de Priest). Et le roman va nous mener de cet homme qui écrit au même homme, embarqué sur une croisière dans l'archipel du rêve...
Ce livre est une fascinante récrit sur l'écriture, la rêverie, les mondes imaginaires, la façon dont ils nous soutiennent. Il est évidemment autobiographique et évidemment faux. Il décrit des comportements névrotiques dans lesquels je me reconnais parfaitement (la relation de l'auteur et de son manuscrit...), comprend des passages très doux, très beaux, dans l'archipel du rêve, quand les bateaux glissent le long des îles et sont parfois illuminés par les lumières des ports, et aussi quelques bavardages et pensées solipsistes un peu ennuyeuses.
C'est un roman labyrinthe, plein de reflets de reflets, d'illusions nées d'illusions. La fiction s'invite dans le monde réel, tout naturellement, puisqu'il n'y a pas de fiction, juste des voies différentes pour dire la vérité. Je m'y suis perdu à mon tour, je n'ai pas cherché à comprendre, j'y étais bien.

Le Prestige

Hier soir, nous sommes allés voir le Prestige, d'après le remarquable roman de Christopher Priest.
En quelques mots, l'histoire raconte la rivalité violente entre deux prestidigitateurs (Angier et Borden) dans l'Angleterre du XIXème siècle, autour notamment d'un étonnant tour de téléportation, "l'Homme Transporté".
J'avais adoré le roman, un vertige tout à fait Priestien sur la dualité des points de vue, sur la magie et l'illusion, avec un élément science-fictif tout à fait fascinant, et je doutais un peu de la possibilité de l'adapter finement au cinéma. Mais la transposition à l'écran m'a tout à fait convaincu.

Le scénario, notamment, est finement écrit. Retenant l'esprit du roman et beaucoup de ses situations fortes, il élague l'intrigue (oubliés, les passages au 20ème siècle) et en fait une histoire de cinéma (ce que ne faisait pas, selon moi, le scénario du Seigneur des Anneaux). Il ne s'agit pas d'une adaptation pour les fans, mais de la création d'un véritable film, et tant mieux. Je connaissais naturellement les principales astuces de l'histoire, mais je ne me suis pas ennuyé un instant, tant la construction narrative est intéressante.
Les acteurs incarnent avec une grande force les personnages, les font vivre, rendent crédible l'étrange combat qui les anime. J'aime notamment beaucoup les prestations des deux acteurs principaux (Christian Bale et Hugh Jackman), ainsi que celle, étonnante, de David Bowie. Je les aime d'autant plus que ce n'est pas les acteurs qui m'ont séduit mais vraiment les personnages.
La mise en scène ménage quelques très belles trouvailles (les ampoules, la boîte) et réussit cette gageure de filmer les tours de prestidigitation de manière dramatique et intéressante.
Bref, on comprendra que j'ai beaucoup aimé.

Maintenant, ce très bon film (bons acteurs, bonne histoire, bonne réalisation) n'est pas un chef d'oeuvre. Non pas à cause de ses quelques défauts, mais plutôt par manque de coup de génie cinématographique. Le sujet du Prestige (l'illusion, le prestige justement...) est un merveilleux sujet de cinéma et il manque un peu de folie à ce beau film pour que nous soyons pleinement soufflés et illusionnés...

Photos © Warner Bros. France

Rouge Brésil - JC Rufin

L'avantage de devoir se documenter sur un sujet, c'est qu'on peut lire toutes sortes de bouquins (même mauvais) sous prétexte de s'enrichir sur le sujet d'intérêt du moment.
Par exemple, en ce moment, puisque nous jouons du jeu de rôle se déroulant durant les guerres de religion, j'ai emprunté sans scrupules Rouge Brésil, de JC Rufin, à ma maman, qui se rajoute à ma longue liste de lectures "pour trouver des idées de scénarios".
De ce point de vue là, la lecture est un succès. Rouge Brésil est plein de "portraits tracés sur le vif" et de situations romanesques intéressantes. Je rêve d'en faire une petite série de scénarios.
De quoi est-il question? Le roman raconte la (tentative de) colonisation française du Brésil. Un échec flamboyant, à la mesure des moyens investis. Une histoire séduisante, aussi, pour les amateurs d'uchronies (et si les portugais n'avaient pas pris Fort Coligny? Rio de Janeiro se serait-elle appellée Genèbre ou Henryville?). Expéditions en bateau, famines, rencontres avec les trafiquants, les indiens, intrigues politiques, confrontations religieuses... Un beau résumé du "second seizième siècle", celui où les idées nouvelles virent aux idéologies (il y a notamment un tour de force : une très bonne présentation, concise, exacte et compréhensible, des divergences de foi entre catholiques et calvinistes). L'histoire est vue par les yeux de deux jeunes gens, Just et Colombe, qui vont naturellement nous présenter des points de vue différents et opposés sur ces tragiques évènements.
L'affaire est bien menée, le roman est sans longueurs et se lit aisément. De nombreux chapitres paraissent presque déjà écrits pour le cinéma et offrent un point de vue très "visuel". Il y a de l'action, des complots, de l'humour, en veux-tu, en voilà.
J'ai beaucoup d'affection pour le personnage de Villegaignon, chevalier de Malte, humaniste encore plongé dans le moyen âge et chef tonitruant de l'expédition. C'est le personnage le plus attachant de tous, et j'avoue être un peu déçu par son retournement psychologique final. Mais c'est du détail.

Le roman contient aussi quelques scènes d'une grande poésie, je pense notamment à la scène de la rencontre de Colombe avec les Indiens, que j'ai trouvée très belle et qui forme, je le sens, le coeur émotionnel du livre, l'axe autour duquel il tourne.
Quelques points moins flatteurs, maintenant. Je trouve l'auteur un peu roublard: il prend avec cette affaire un point de vue distancé, utilise pas mal de "trucs" de romancier, comme pour permettre au public lettré et au Jury Goncourt de bien voir la fable derrière le roman d'aventures, de bien distinguer qu'il s'agit d'un livre sérieux et non pas d'un divertissement. J'en prends pour témoin de nombreuses remarques ironiques posées sur les personnages secondaires, invitant le lecteur à sourire d'eux depuis son fauteuil pendant qu'eux survivent tant bien que mal dans la jungle. Stevenson n'aurait pas fait ça. On n'est pas dans l'aventure, on est invités à rester prudemment dehors. Ben oui, monsieur, c'est quand même de la littérature.

Les gravures sont extraites d'un compte-rendu d'expédition de l'époque, mais je ne sais plus si c'est celui de Jean de Léry ou celui de Thévet. Et je me demande si elles ont été dessinées "d'après le naturel" ou d'après des descriptions...

Utopiales 2006 à Nantes

Nous voici donc de retour d'une expédition nantaise, au festival des utopiales. Nous y sommes restés le vendredi et le samedi, le temps de bien s'imprégner de l'atmosphère.

Loin de moi l'idée de faire un compte-rendu exhaustif d'un séjour qui fut assez riche. Notons que:

• Il faisait très beau, avec un ciel très bleu, un air froid et pur. Ce fut un plaisir de se promener dans le jardin des plantes, au pied de la cathédrale, et d'aller acheter du thé dans le joli salon de thé non loin.
• Le festival est toujours aussi riche (apparemment) et impressionnant. Toute ces grandes salles pour la SF en France ! Boudiou ! Les auteurs étrangers avec lesquels j'ai discuté étaient drôlement impressionés et je les comprends.
• Côté auteurs, d'ailleurs, j'ai eu le sentiment d'être fort bien accueilli par les gens du NIFF qui prenaient en charge l'organisation artistique. Hôtel agréable, planning clair, sentiment très net de n'être pas abandonné à soi-même (merci Violaine et Olivier). Et c'était vraiment drôle de retrouver partout à l'organisation des suisses de Neuchatel.
• Le bar était ouvert au public... Grand progrès ! Certes, toujours aussi enfumé, mais tellement plus convivial !
• Le petit "salon du livre" SF était très bien achalandé, les dédicaces bien organisées, les libraires très gentils. Malgré toutes nos fermes résolutions, j'ai fait quelques emplètes : la fontaine pétrifiante (Priest), Aztechs (Shepard), Bifrost 44 (par narcissisme, sans doute), le vent dans les saules (déjà lu, mais l'édition était si jolie...).
  
• Le recueil Utopiae (distribué aux invités à l'entrée) est un bon recueil de nouvelles éclectiques. Sur les 10, 5 sont vraiment intéressantes (la japonaise, la serbe, la bulgare, la basque et celle d'Ursula le Guin). Les autres sont incompréhensibles ou oubliables (à mon goût). Un score tout à fait honorable.
• Je discerne toujours dans ce genre de salon une tendance un peu prétentieuse du monde de la SF, un goût un peu mélancolique à contempler son histoire. Tout ça ne m'intéresse pas beaucoup, mais ne me gêne pas non plus. Je m'y sens un peu étranger. Les tables rondes ne me convainquent pas beaucoup, mais elles avaient du public et j'ose supposer que ce n'était pas seulement parce qu'il y avait des fauteuils confortables et que c'était en plein milieu de la grande salle.
  
• Quelques animations chouettes : expos d'affiches et sur les voitures volantes. Installations avec extraterrestres. Robots rigolos et agaçants.
• Le match de Chess Boxing ! Le concept est limite absurde, mais le fait de voir apparaître sur scène un rêve de Bilal et la conviction des combattants et commentateurs m'ont beaucoup amusé. C'était un très bel évènement !
• 
• Et surtout, le plus grand plaisir du salon, le fait de pouvoir faire connaissance et bavarder plus ou moins longtemps avec tout plein de gens gentils, sympathiques et intéressants. Lucius Shepard, Javier Negrete, Mélanie Fazi, KJ Bishop, Ayerdhal, JC Dunyach, Norman Spinrad, Michel Pagel, Patrick Gyger, Fabrice Colin, Xavier Mauméjean, Matthieu Walraet, les noospheriens réunis, et tous les aimables lecteurs venus bavarder un peu et m'écouter dans ma tentative de lecture...
• Et envie de lire plein de livres achetés ou vus là-bas. J'ai bientôt fini la Fontaine pétrifiante, de Priest, j'en reparlerai.
• 
  
• 
  
• 

Les photos du chess boxing sont (c) rené-marc dohlen (je ne mets pas de majuscules, à cause du Goût de l'immortalité)

Les lumières du faubourg

© Pyramide Distribution

Hier soir, c'était à mon tour de choisir le film et, sur une impulsion et sur le bon souvenir de l'homme sans passé nous sommes allés voir Les lumières du faubourd.
Sur le papier, l'histoire est assez glauque : un vigile, au caractère assez rude, à l'intelligence réduite et au regard de bon chien se retrouve manipulé par des gangsters pour se faire accuser d'un cambriolage. Tout cela dans les nuits finlandaises, la ville d'Helsinki (qui me paraît fort laide), au milieu de gens pas très gentils et peu causants.
Mais chez Kaurismaki, l'intérêt n'est pas là. Tout ce qui pourrait paraître laid, minable, foireux, le réalisateur le film avec beaucoup de poésie et d'humour. Les grues, les bars glauques, les arrière-cours, les interminables crépuscules finlandais gagnent ainsi une beauté paradoxale qui me touche beaucoup. Les couleurs du film sont chaudes, vibrantes, les angles souvent arrondis, les décors un peu étranges, un peu décalés et les personnages ont tous des têtes étonnantes, bizarres, belles dans leur bizarrerie.
Et ainsi, j'ai passé 1h20 (vivent les films courts!) en compagnie de ce drôle de type amoureux qu'est le vigile Koistinen.

Moi, Feuerbach, au Sudden Théâtre

Au petit théâtre derrière chez nous, ils jouent en ce moment "Moi, Feuerbach", de Tankred Dorst, pièce pour trois acteurs (et un chien), d'un auteur allemand contemporain.

Argument de la pièce (comme on dit):"Sur scène, un comédien, Feuerbach, convoqué pour passer une audition, ignore pour quelle pièce et quel rôle. En un laps de temps très court il devra convaincre. Vertigineux plongeon dans l'inconnu. Situation d'autant plus difficile, qu'il n'a pas travaillé depuis sept ans, et qu'un acteur sans rôle croit n'être personne. En attendant le metteur en scène, Feuerbach se retrouve face à un assistant qui ne le connaît pas, jeune homme sans complexes et sans états d'âme, sans références passéistes et pour qui le théâtre n'est qu'une occupation comme une autre. Face à cette agression, Feuerbach se battra pour son identité, son équilibre, pour sa vie même."

Mes goûts en matière de théâtre me portent plutôt vers les classiques. Et le sujet de la pièce, le côté un peu expérimental du truc, n'avaient pas grand chose pour me séduire.
Bien à tort !
La pièce est en vérité très intéressante, souvent drôle, la mise en scène utilise habilement le petit espace du "Sudden Théâtre" (petit, mais avec un grande scène, très profonde), les acteurs (notamment Yann Bonny) ont beaucoup de pêche et de talent. Cette pièce, un quasi monologue, est un tour de force, avec des passages tristes, drôles, ridicules, souvent très physiques.
Un grand bravo en particulier pour les éclairages, particulièrement réussi, notamment dans le magnifique épisode de la danse.

Il campiello à la Comédie Francaise

Dimanche après-midi, nous sommes allé profiter des billets de dernière minute de la comédie-francaise, une bonne occasion pour aller voir de l'excellent théâtre pour moins cher qu'une place de cinéma.

photos (c) Comédie Française

La pièce était Il campiello, de Goldoni. J'ai adoré. J'ai ri, j'ai pleuré, j'ai été bouleversé par des visions, des images. Le théâtre ouvre pour moi des portes vers des mondes de rêve extraordinaires et là encore, ça a été le cas.

Pourtant, Il campiello n'invite de prime abord pas à rêver. Il y est question d'une petite place (le campiello du titre) à Venise, autour de laquelle vivent de pauvres gens, essentiellement des femmes, des vieilles et laides, des jeunes et jolies. Viennent aussi les fiancés de ces dames, un gamin qui vit de débrouille et un marchand de rubans macho. C'est carnaval, il fait froid - aucun masque sur scène, les gens sont trop pauvres pour jouer à ça.. Petites intrigues entre voisins. On bavarde, on crie (ils sont italiens, quand même!), on se chamaille, on s'insulte, on se bat, pour les plus meilleures et les plus mauvaises raisons du monde.
Le Chevalier, un homme (apparemment) riche et élégant s'installe à l'auberge voisine et observe tout ce petit monde, se mêle de leurs affaires, tente de plaire à tout le monde et de séduire toutes les dames... Il aime l'allégresse, c'est son mot. Il aime quand les gens sont heureux, quand on joue de la musique et quand on danse.
Voilà, c'est tout. Il n'y a pas vraiment d'intrigue, on va voir vivre tous ces gens, ces gens pauvres, bêtes, plus ou moins honnêtes. On crie, on joue, on se chamaille. On se fiance, on se marie, on se dispute. Il y aura de la musique et des danses, et la neige qui tombe sur le campiello. Et à la fin, le carnaval se finit, le Chevalier quitte Venise pour retourner en son pays. Adieu Venise, adieu.

photos (c) Comédie Française

Pas de rêve dans cette histoire, non. Pas d'histoire, d'ailleurs. Mais tout un monde qui naît, qui vit sous nos yeux, la Venise des petites gens, aimée de Goldoni, le souvenir, le rêve de cette Venise, un ailleurs, un autrefois enchanté qui nous aide à vivre. Des lumières dans l'auberge, le bruit d'un bon repas, un instant de danse, un instant de musique, comme dans des tableaux de Brueghel.
La vie, tragique, absurde, heureuse parfois. Et belle.

Merci aux acteurs, décorateurs, musiciens, techniciens, qui ont permis ces instants miraculeux. Merci à Jacques Lassalle, qui fait de si belles mises en scène. Merci, merci.

Melanie Fazi - Serpentine

Je viens de finir le recueil Serpentine, de Mélanie Fazi, publié aux éditions de l'Oxymore [1].
Cela faisait longtemps que je n'avais pas lu de recueil de nouvelles fantastiques. J'ai retrouvé le plaisir tout particulier de me plonger dans des textes soignés, qui posent une ambiance, une impression, et la suggestion de quelque chose d'étrange, ou noir, ou effrayant. Des petits dérapages de la réalité...
Ici, nous avons dix textes, tous relativement courts. Voyons ce qu'ils ont de commun, ce qui fait l'unité du recueil.
Tous les textes, déjà, évoquent un fantastique subtil. Pas de gore, pas de mythologies d'être étranges... Le surnarturel est le plus souvent dans les yeux du narrateur ou du personnage principal. Ces tatouages dont on parle sont-ils vraiment "magiques"? Cette mère éplorée ne déraisonne-t-elle pas quand elle dit que l'arbre a avalé ses enfants?


Les personnages de Mélanie Fazi rêvent beaucoup et se racontent des histoires, entre eux ou à eux-mêmes. Ils vivent dans notre monde contemporain, ils sont tatoueur, fan de rock gothique, peintre mal en mal d'inspiration, adolescente en fugue, tenancière de restaurant grec. Vous pourriez les croiser, et c'est ce qui fait leur charme. L'écriture est charnelle, toute en sensations, douleurs, blessures, parfums d'herbes et de vin, écorce, caresse...
Un point intéressant est que quasiment aucun de ces textes ne comporte vraiment "d'action". Il s'agit plutôt de petits tableaux, très fins, très délicats, qui dépeignent les étranges situations dans lesquels sont plongés les personnages [2]. Les texte les plus réussis de Mélanie Fazi sont des portes ouvertes; ils m'ont fait l'effet de la musique, des paroles des chansons que vous aimez. L'auteur vous emmène avec talent dans un autre monde, une autre vie, et offre un support à votre imagination. A vous de voir comme l'affaire se termine... Et c'est tant mieux. Rien de clos, rien de fermé.
L'imagination s'envole à chaque fois, sur rêves du cendre (délire pyromane, je repense à la chanson de Noir Désir), sur nous reprendre à la route, sur le passeur ou sur Matilda (très touchante évocation d'un concert de rock).
Cette capacité d'évocation est la plus grande force de ce recueil.
Les nouvelles de Mélanie Fazi m'ont donné envie de relire les textes de Serena Gentilhomme et croyez-moi, ce n'est pas un mince hommage.

[1] les éditions de l'Oxymore ayant malheureusement mis la clef sous la porte, le livre est désormais épuisé. Je crois savoir toutefois qu'on peut encore le trouver à la librairie Scylla, et que l'auteure disposerait de quelques exemplaires chez elle (http://www.melaniefazi.net).

[2] Les quelques textes comprenant une "histoire" sont d'ailleurs pour moi les moins convainquants (Mémoire des herbes aromatiques, Ghost Town Blues)

Montalbán - Ou César, ou rien

Ou César, ou rien est un roman historique de Manuel Vasquez Montalbán, auteur catalan dont je connaissais de réputation les romans policiers mais dont je n'avais jamais rien lu.
Ou César, ou rien raconte en 400 pages bien denses la saga de la famille Borgia. Au programme : assassinats, simonie, grands personnages de l'église, sang et sexe. Le vice est un bon programme pour attirer le lecteur, mais on peut craindre le pire d'un roman avec une telle accroche.
Ecrire un roman historique littérairement intéressant me paraît être un défi. Pourquoi écrire sur les temps passés? Quel intérêt d'évoquer des temps disparus? A part le goût de l'exotisme, un certain conservatisme et la perspective de vendre une saga en 10 volumes, bien sûr...

Montalbán a tenté de relever ce défi en faisant des choix assez violents: narration très fluide, au présent de l'indicatif. Dialogues enlevés, presque théâtraux. Enchaînement des scènes très rapide (les transitions sont expédiées). Aucune date, peu de repères de lieu. Les personnages parlent comme des gens du 20ème siècle. Tout cela au risque d'une certaine confusion.
Il faut s'accrocher pour suivre, ça depote !

Portrait de César Borgia, dit "le Valentinois" (il a été nommé duc de Valentinois par le roi de France Louis XII)

Et le propos du roman? J'ai l'impression que Montalban a voulu mettre en scène une époque de transition, ou tout paraissait possible. Une époque très fertile, intellectuellement et politiquement. Une époque extrêmement violente aussi. Incertaine. Ou seuls les grands fauves cruels paraissent pouvoir s'en sortir.
Le roman est surtout un portrait de groupe, le portrait d'une famille incroyablement ambitieuse d'origine catalane (comme l'auteur). C'est par ses personnages, dans leurs relations, leurs non-dits, leurs ambitions, que le roman est le plus réussi. Le pape Alexandre VI, Lucrèce, Sancha de Naples, Miquel de Corella, Joan et Jofré, Savonarole, Machiavel et surtout César Borgia sont les acteurs de cette histoire. Le César Borgia de Montalban est un très beau personnage, homme secret, violent, décidé, craint de tous, dont la devise infiniment orgueilleuse donne le titre du roman.
C'est cet homme libre, fascinant, qui mesure tout à l'aune de l'homme, à l'aune de lui-même, qui est le pivot de cette histoire.

Au registre des défauts, le traitement de certains personnages secondaires (Machiavel, Thérèse d'Avila...) : ils ont tendance, dans des dialogues un peu artificiels, à faire un exposé en deux pages de leurs théories, à un niveau un peu cliché.

Mais tout cela ne doit pas masquer les qualités d'un roman, certes inégal, mais attachant par ses personnages "bigger than life".
Aut Cesar, aut nihil !

Nausicaa

Nous avions finalement renoncé à aller voir "Pirates des Caraïbes 2", suivant en cela les conseils de l'autre Alex. Et nous sommes allés voir Nausicaa. Je l'avais déjà regardé avec avec tout un groupe d'amis, sur un petit écran lors d'une soirée où on ne savait pas quoi faire. Et certes, j'avais été séduit, mais pas tant que ça. Je trouvais l'histoire affreusement compliquée, le dessin un peu confus. Normal, je le sais maintenant : c'est un film de cinéma. Avec de grandes images et une grande histoire faites pour être vues en grand.




Nausicaa est un très beau film, un des meilleurs de son auteur. Je ne vais revenir sur l'histoire, les aventures du studio Ghibli, le rapport avec le manga, les thèses écolo, beaucoup (par exemple ici...) racontent tout ça mieux que moi. Je vais plutôt parler de ce que j'aime chez Miyazaki.
Chaque fois que je vais voir un de ses films, notamment au cinéma, je suis captivé comme un gamin. J'accroche à l'histoire, j'ai cette délicieuse certitude littéraire de savoir qu'il va se passer des centaines de choses palpitantes, que je vais voir des personnages intéressants prendre des décisions intéressantes...
Pour moi, une des grandes limites de la forme cinématographique est la pauvreté narrative : que peut-on bien raconter pendant deux heures? A peu près le contenu d'une nouvelle, le plus souvent. Chez Miyazaki (et chez d'autres auteurs, trop rares), je trouve le contenu d'un roman.
Dans ses films, les rebondissements me surprennent, les clichés sont esquivés ou contournés avec élégance, les personnages "méchants" sont finalement humains, les armes invincibles venues du passé tombent parfois en panne, des personnages sympathiques peuvent mourir tout soudain et quand tout se termine, tout n'est pas parfaitement résolu, loin de là.
Que c'est bon de voir des personnages ne pas se comporter comme des imbéciles à cause de conventions scénaristiques : de voir des stormtroopers (ou assimilés) NE PAS se jeter par centaines contre un ennemi invincible, mais plutôt choisir de fuir... De voir un méchant s'en tirer vivant à la fin. De voir la découverte scientifique qui peut changer le monde ne pas changer le monde en cinq minutes (et n'être pas comprise)... (ceux qui ont vu Nausicaa comprendront)
Dans les mondes imaginaires de Myazaki, les hommes restent des hommes et ne deviennent pas des pantins stupides. Ce sont donc des mondes auxquels je peux croire, dans lesquels je peux rester à vivre après la fin du film, dans lesquels je suis heureux de retourner.

[Illustration : © Buena Vista International]

Le chef d'oeuvre caché : Le goût de l'immortalité, de Catherine Dufour

Aperçu général -- un monde pourri

J'ai lu ce livre qui m'est arrivé précédé d'un buzz flatteur sur mes médias internetiques habituels. L'auteur avait commis quelques textes de fantasy humoristique (genre qui ne m'excite pas tellement), mais là, il s'agissait de SF, assez sombre, on allait voir ça ! Finalement, c'est la lecture de la page web de l'auteur qui m'a décidé. (et pas la couverture de Caza, très laide, beurk).

Tout d'abord, qu'on ne se méprenne pas sur ce que je vais dire, il s'agit là d'un plutôt bon livre, bien écrit et intéressant. En voici le sujet, pour donner envie à ceux qui ne pourront pas passer la barrière des spoilers ci-dessous : quelques siècles dans notre futur, une femme (?) écrit à un vieil ami pour lui demander un service et elle profite de cette longue lettre pour revenir sur son existence tourmentée et celle de quelques personnages qu'elle a croisé. Dans ce monde futur, beaucoup d'espèces ont disparu, l'humanité se déchire en guerres entre mafias, organisations internationales, forces militaires des transnationales, etc, des maladies mortelles dévastent la surface de la planète, les matières premières manquent, bref ce n'est pas la joie. Et notre narratrice, pour des raisons diverses, a eu un oeil plutôt bien placé pour observer tout ça, dont elle parle avec un ton caustique, désespéré et plein d'humour noir. Outre de belles idées science-fictives (la suburb/les tours, les majuscules (on comprendra), la vie dans les petits conapts, la pâte d'oxygène, les recherches sur le réseau...), on trouve surtout un véritable point de vue qui fait les grandes oeuvres de SF selon moi (je pense à des livres comme Nôo ou bien des fleurs pour Algernon...). Je me souviendrai longtemps de la petite voix énervante et méchante de la narratrice (anonyme, il me semble).

Le chef d'oeuvre caché -- légers spoilers inside

Le goût de l'immortalité est un livre composite, assemblage de plusieurs récits. Je distingue trois gros ensembles, dans l'ordre : l'enfance de la narratrice, les aventures équatoriales de cmatic, les aventures de la cheng et nakamura en enfer.

Soyons logique, commençons par le troisième : il s'agit là d'un récit d'aventures très sombres, avec un univers assez "manga", visuellement très fort, une société de survivants hyper-violente. Il y a beaucoup de belles idées (le personnage de path, le Dama, les puits d'aération tapissés de bitume, l'arène...). On est dans la bonne série B SF/aventures, avec un monde simple, plein de fantasmes terribles. Le récit nous est rapporté de façon un peu artificielle par des récits faits à la narratrice.

Second granulé de récit: les aventures de cmatic. Là, on est dans le techno-thriller (des îles paradisiaques, des manipulations génétiques...). L'aventure est intéressante, on n'y comprend rien (et c'est normal). Procédé littéraire excellent: la narratrice reconstitue l'histoire d'après enquête dans les archives du réseau (conversations téléphoniques, relevés de paiement...) de façon tout à fait crédible et sans lourdeur aucune. Le monde apparaît ici dans toute son incompréhensible complexité et réalité et on s'attache au pauvre cmatic...

Premier granulé : la lettre, le récit de la narratrice, de son enfance (et la conclusion du roman, excellente). J'y ai cru. J'ai cru à une vraie lettre venue d'un futur noir et lointain, noir et pas si noir, parce qu'on devine la vieille humanité, vivante, aimante malgré tout, qui naît, invente, crée, meurt dans les environnements les plus étranges (les couloirs des tours, les petites serres, les mondes étranges du réseau), avec ses religions, ses cultures. On croit à cette vieille han/mandchoue qui revoit sa vie avec haine (et parfois, parfois, un soupçon de tendresse), qui ment, qui mord, qui déchire. On croit à cette vie belle et hideuse. Ce passage là est magnifique. Je n'oublierai pas de sitôt ce méchant personnage.

Je devine avec ce passage un autre roman, écrit entièrement de ce point de vue. Un roman qui suivrait les chemins de la mémoire, d'une mémoire de plusieurs siècles, de l'histoire d'un monde. Un roman dont celui-ci n'est qu'un aperçu, une condensation partielle. L'autre "Goût de l'immortalité", celui qui s'intéresse aux rencontres faites par la narratrice, à ses plongées dans le réseau, à son goût pour les traductions, à son obsession cachée pour les racines familiales, sans utiliser des procédés de romancier (pour les récits dans le récits) mais en présentant véritablement l'histoire (de notre futur) du point de vue de ces petits yeux bridés en noir et blanc. Mais ce roman là est une oeuvre énorme, plus ambitieuse encore que le premier (déjà ambitieux), l'oeuvre de plusieurs années, d'une vie? Après tout, Marguerite Yourcenar a vécu des années avec Hadrien avant de pouvoir finir son roman, n'est-ce pas mon cher Marc?

Ce n'est pas la moindre qualité de ce livre de m'avoir fait rêver à l'autre livre, celui dont le roman de Mnémos est une projection, un aperçu. Pusse-t-il voir le jour !

L'illusion comique - au théâtre de poche Montparnasse

"C'était bien l'illusion comique hier... Léger et juste comme un rêve... C'est le songe d'une nuit d'été de Corneille. "
Voilà ce que tu as dit ce matin, après avoir vu la pièce mise en scène par Marion Bierry. Je ne connaissais pas la pièce, ni ce minuscule théâtre de poche (Montparnasse), ni cette troupe.
Alors dans une toute petite salle, avec de petits moyens, le décorateur a reconstitué la grotte du magicien Alcandre, que vient visiter une mère éplorée : son fils a disparu, elle en veut avoir des nouvelles.
Alcandre, fin et élégant, un masque vénitien tenu sur la visage, va dévoiler le destin de Clindor à sa mère inquiète :

Sous une illusion vous pourriez voir sa vie,
Et tous ses accidents devant vous exprimés
Par des spectres pareils à des corps animés :
Il ne leur manquera ni geste ni parole.

Et quel destin ! On aura des intrigues, une troublante Isabelle, une espiègle Lyse, un Matamore, capitaine prétentieux prétendant avoir vaincu tous les princes de la terre. Il y aura aussi des meurtres, des trahisons, une évasion, des retournements et des rebondissements dans tous les sens, et même de jolis passages chantés.
Le texte est magnifique, plein de poésie et de bons mots, en digne ancêtre de Cyrano. Corneille s'y montre virtuose, à la fois drôle et sérieux, loin de l'austère tragédien qu'on présente parfois à l'école.
La troupe donnait l'impression d'un grand bonheur de jeu, d'une grande complicité. La pièce a été adaptée intelligemment, tordant un (petit) peu le texte et respectant bien l'esprit.

On en est sortis très heureux, très légers.

... A présent le théâtre
Est en un point si haut que chacun l'idolâtre,
Et ce que votre temps voyait avec mépris
Est aujourd'hui l'amour de tous les bons esprits,

PS : tous les acteurs sont bons, les costumes sont beaux et la mise en scène très légère. Seule l'affiche est vraiment moche. Mais qu'elle ne décourage pas d'aller voir la pièce !
PPS : la pièce m'avait été recommandée par Le masque et la plume. Merci à Jérôme Garcin et ses chroniqueurs !

Congo Pantin / les évadés du mirage / Philippe Curval

J'ai passé quelques heures plaisantes à lire Congo Pantin, de Philippe Curval, offert par un ami.

Je retrouve toujours le même petit frisson de plaisir à lire de la SF française : des livres de SF qui parlent du monde que je connais et qui font l'effort (parfois) d'être bien écrits (sans le filtre de la traduction avec des héritages littéraires que je comprends).
Le "pitch" de celui-ci est extrêmement séduisant (je ne spoile pas, on apprend tout ça dans le 1er chapitre). Un vaisseau ET (l'Aile Noire) s'est écrasé sur la banlieue parisienne (Pantin/Romainville/...). L'armée a isolé la zone, pour tout un tas de bonnes raisons. Et voici nos banlieusards survivants enfermés dans la "zone de sécurité" qui entoure l'aire du crash, forcés de former une société nouvelle, sous perfusion.
Congo Pantin, le héros, est un grand noir albinos sans âge, spécialiste de la récup d'artefacts bizarres sur le "Chantier", la zone où se sont éparpillés les débris de l'Aile Noire. Et un jour, les premiers survivants du crash apparaissent...

J'aime cette idée de peindre le quotidien (la banlieue) traversé de fantastique. Philippe Curval dépeint avec finesse les réactions de folie/cupidité/rêverie qui s'emparent de chacun face à ce nouveau monde.
Le roman nous raconte certes une histoire (je ne dévoilerai pas), mais se plaît surtout à dépeindre ce monde à la fois étrange et familier, en vrai témoignage d'amour pour les terres qu'il décrit et les gens qui les habitent. Il s'agit là de cette vieille banlieue ouvrière de la ceinture rouge, petits pavillons, petits bistrots un peu glauques, épiceries arabes et mélange plus ou moins stable de cultures. Là, le roman est un bonheur.

Le style très poétique s'accorde à l'extravagance verbale de certains des protagonistes. Le roman joue des points de vue d'une manière très déstabilisatrice, le rêve, la fiction s'interpénètrent... Les thèmes SF (les extra-terrestres, la subjectivité de la réalité...) sont traités avec élégance et un véritable sens littéraire.
Malheureusement (à mon goût), le texte est souvent un peu trop touffu. Les effets de style masquent parfois le sens, l'écriture est exigeante. Et pour un paresseux qui aime avoir ses images, ses effets tout de suite, c'est un peu frustrant. J'aurais aimé parfois que l'auteur m'explique un peu plus ce qui se passe, pour que je puisse me sentir plus impliqué...
Reste un très bon livre, très intéressant et un peu difficile d'accès. Mais qui vaut le voyage !

Gibson : pattern recognition

J'ai fini hier le dernier Gibson.
Ado, j'avais détesté puis adoré Neuromancien (et ses suites). Ces
livres ouvraient pour moi des portes fulgurantes vers un univers
étrange, pas vraiment compris, avec des des noms étranges. Notre
univers.
Beaucoup plus tard, j'ai lu les nouvelles de Gravé sur Chrome. Une
claque : une vraie écriture, une sensibilité puissante...
Puis rien d'autres.

Pattern recognition (identification des schémas, en langue d'académie)
est une sorte de thriller, plus ou moins contemporain. Je ne résume
pas l'histoire, que tout internaute saura trouver sur son site favori.
Le livre est écrit avec un style bien tranché, tout en restant facile
à lire : on suit facilement l'histoire, je me suis intéressé aux
personnages, j'ai eu envie de lire la suite, j'ai imaginé plein de
choses, de complots, de situations fractales, infiniment compliquées,
ouvrant sur d'autres situations compliquées.
Le titre m'a vraiment bien plu, surtout en voyant comment l'idée du
titre est développée dans diverses situations du roman (le film, la
maman de l'héroïne et ses PEV, la thématique des marques...)

Un peu de spoilers, maintenant. Si vous avez l'intention de lire le
bouquin, stop here! Now!
-----------

En avançant dans le livre, j'étais admiratif sur la manière dont
l'auteur parlait de notre relation à l'information et au sens des
choses. Toutes les idées de marketing présentes dans le livre, le jeu
sur les logos, les marques... Les sons qu'on assemble dans le souffle
des bandes magnétiques, les morceaux de film mis ensemble qui prennent
tel ou tel sens... La manière dont l'esprit construit du sens là où il
n'y en a pas... c'était génial.
Et on sentait bien la complexité du monde, les liens qui relient un
étudiant japonais, un russe de Chypre, une société américaine dans
l'Ohio, un hacker vivant dans une bagnole perché au-dessus d'une
falaise, et les Curtas, et...

et il y a la fin du bouquin. La quête se termine, tout s'explique,
tout est cohérent, happy end, tout ça.
Bon.

Pourquoi suis-je déçu?
L'auteur avait un sujet énorme. Il ouvre des portes sur des idées que
je trouve très belles. Et son intrigue n'en fait rien. Il nous décrit
avec talent un monde complexe. Et tout s'explique, tout devient
simple. Le coup du "milliardaire russe" est vraiment limite. La Russie
comme terre des possibles et terre d'imagination pour un auteur,
pourquoi pas? Mais là, ça ne marche pas.
Et s'il y avait eu une ouverture SF, au livre? Une conscience dans le
film? Une conspiration de filmeux dans la conspiration? Un élan vers
les étoiles, vers l'amour, vers une nouvelle forme de communication
entre les hommes, que sais-je?
Malgré des moments très excitants, le livre manque totalement
d'émerveillement, de ces situations étranges (stations spatiales,
hôtels cercueils, plongées dans le cyberspace) qui faisaient pour moi
le charme des livres précédents de l'auteur. Il se passe dans notre
monde, avec tout ce qu'il a de déprimant. Avec des grands enfants
égoïstes comme personnages. On s'attend à ce qu'il s'ouvre vers
ailleurs, vers l'humain, vers la vie... Mais non.
Bon, tant pis.
Au moins, ça aura été agréable à lire. Allez, passons à autre chose.

PS : j'hésiterai un peu avant de relire Gibson. Gardons nos bons souvenirs.

Le frère P. Lenhardt au SIDIC

Rappelle-toi, samedi. Nous étions dans le quartier latin, entre averses et rayon de soleil....
Malgré la fatigue de la semaine, nous suivions un cours au SIDIC : le patrimoine commun du Christianisme et du Judaïsme dans la lignée de Vatican II.
Vendredi soir, je ne croyais pas que nous pourrions rester assis des heures dans une petite salle pour entendre parler d'un sujet aussi technique. J'imaginais qu'on croulerait sous les documents conciliaires aux titres en latin et les incompréhensibles recommandations de l'Eglise...
Et je me trompais.
Nous avons passé une journée et demie (de vendredi soir à samedi 17h) à écouter parler un maître. Chance de vivre à Paris, chance de pouvoir faire ces rencontres...

Le frère Pierre Lenhardt (de notre dame de Sion) est un vieux monsieur érudit, qui parle d'une voix douce. Son cours naviguait à travers les évangiles, les midrashim, les bénédictions juives,  Rashi, les hassidiques, Hillel et les anciens maîtres pharisiens... Appuyé sur un épais dossier  distribué à tous les élèves, il a tenté un inventaire (bien sûr incomplet) des principaux éléments commun des foi chrétiennes et juives. Il parlait sans dogmatisme, avec une humilité incroyable, faisait naturellement des citations en grec ou en hébreux.
Son discours n'était jamais abstrait, désincarné ; on sentait tout le temps un grand amour des hommes, croyants ou incroyants. Un discours sans oeillères, ni chrétiennes, ni juives, ni historico-scientifiques...
Bref, un bonheur, un grand moment, une belle rencontre.

Dire ici ce que nous avons appris et compris serait absurde. Voici juste quelques bribes.

• ... nous avons lu nos premiers commentaires de Rashi, le plus grand commentateur juif du moyen âge.
• ... nous avons bien compris que ni le judaïsme ni le christianisme ne sont des religions "du livre", mais des religions de la parole. Tout n'est pas justifié par le texte, mais parfois juste par la confiance.
  
• ... nous avons vus comment on pouvait publier un enseignement... sans jamais l'écrire.
• ... nous avons découvert le paradoxe de la Révélation (le Dieu inconnu se fait connaître, mais reste le inconnu...)
• ... nous avons appris que les commentateurs juifs, pour parler de Dieu, disent "le Lieu" (sous entendu : "inconnu")
• Et mille autres choses, petites ou grandes, infimes à côté de ce que nous n'avons pas compris.

Filumena Marturano

Rappelle-toi, on est allés au théâtre, pour voir cette pièce italienne.
C'était à l'Athénée, le petit théâtre art nouveau tout mignon, derrière l'opéra.
J'avais un peu peur, suite à La Locandiera, avec Cristina Reali :
peut-on bien jouer en français du théâtre italien?
Mais là, la metteuse en scène était italienne. Et ça changeait tout.

D'abord, la pièce est géniale. Un sujet de mélo, ou de drame social.
Et un traitement très humain, donc une comédie. Une mère qui se bat pour ses enfants, des hommes lâches et bêtes, des gens qui crient, la société qui oppresse. Et c'est noir, et c'est drôle...
Les acteurs sont exceptionnels, particulièrement les deux personnages principaux, Filumena (Christine Gagnieux) et Don Domenico (Alain Liebolt). Les personnages secondaires sont parfaitement campés, avec
chacun sa scène savoureuse, Alfredo, la petite Lucia, Rosaria... La mise en scène évoque une grande maison du sud de l'Italie avec ses couloirs frais, et le vin et le café...

La traduction et l'adaptation et le jeu des comédiens arrivent à nous faire croire, en français, qu'on se trouve à Naples, en Italie. Ca nous a fait penser aux histoires du grand-père de Carlo...
C'était vif, enlevé, brillant. On a dit qu'on conseillerait à tout le monde d'y aller, d'autant qu'ils jouent jusqu'au 1er avril.

Photos (c) théâtre de l'Athénée

http://www.athenee-theatre.com/

Ingres au Louvre

Pour mémoire, Cecci, puisque tu oublies tout, je te rappelle que nous
sommes allés voir Ingres au Louvre.

Sur le coup, Ingres me paraissait être un peintre très bourgeois du
19ème siècle, le type à travailler pour Louis-Philippe, roi à
pantalon, gros ventre et gilet. Et les images que je connaissais de
lui (les baigneuses, le bain turc) me paraissaient molles et sans
caractère.
Avec toi, avec lui, j'ai changé d'avis.
Ingres était un élève de David (voir billet précédent), féru
d'histoire antique, de Rome, de peinture italienne. L'expo le présente
comme un travailleur très professionnel, à la technique
impressionnante, encore plus que celle de son maître. Sont exposés
dans un coin ses imitations, dessins à la façon de Raphaël (son
peintre préféré), Leonardo, Giorgione...
Ses tableaux de jeunesse (le monumental portrait de Bonaparte)
montrent une maîtrise de la mise en scène, des rendus des matières,
des tissus... Un goût pour les textures et les ors qui le rapproche
presque de Gustave Moreau. Tu as dit que l'empereur (que tu détestes)
te paraîssait devenir un dieu de l'Olympe. On en oublie le tyran
corse.

Ingres a peint dans de nombreux styles : des portaits, souvent
excellents, faisant rejaillir ce qu'il y a de meilleur dans ses
modèles (le portait du fils de Louis-Philippe, récemment acquis par le
Louvre, est une splendeur).
Des grandes compositions antiquisantes (fournies pour la visite de
l'empereur à Rome), des images mythologiques (son Oedipe et son
Jupiter me font à nouveau penser à Moreau), des peintures sensuelles
(baigneuses, odalisques, Roget Angélique), d'un érotisme simple
d'homme aux goûts simples. Des petites scènes "troubadour" reprenant
des images de l'histoire de France...
Par contre, ni toi, ni moi n'avons été convaincus par sa peinture
religieuses, nettement moins inspriée que le reste. Dieu que tous ces
martyrs sont ennuyeux...

Chez Ingres, derrière l'image lisse on trouve les bizarreries qui font
sont charme, le bleu un peu trop éclatant, les corps déformés, l'angle
de vue original... et la très grande humanité de la relation.

Aucun "grand tableau", aucun chef d'oeuvre immortel qui nous a fait
pleurer, mais une exposition très bien faite, plein de belles images,
plein de talent !

L'empereur


Portrait du duc d'Orléans

La princesse de Broglie

Roger & Angélique

L'odalisque et l'esclave


Le bain turc

Scène troubadour

La vierge à l'hostie

Oedipe et le sphinx

Le songe d'Ossian

PS : et toi et moi avons été très touchés par les portraits de madame
Ingres, que son mari paraissait aimer beaucoup. Toutes ses femmes
imaginaires, d'ailleurs, lui ressemblent un peu...

Le Cid à la comédie Française

Mise en scène de Brigitte Jaques-Wajeman.
Nous y sommes allés mercredi 15.

Je vois jouer cette pièce pour la deuxième fois. Une des meilleures du théâtre classique français selon moi. L'histoire est géniale, les personnages sont très bons et les répliques plutôt bien écrites. Je rêve une version "heroic fantasy" écrite par Robert Howard, avec le vent âpre de l'Andalousie, les combats sauvages contre les Maures et la beauté de Chimène comme une flamme noire. Ca en jetterait, non ?



La mise en scène est sobre et met bien en avant la pièce, permettant de bien en comprendre les mécanismes et les enjeux. Elle met en avant le côté tragique de la pièce (qui a, rappelons-le, ses instants héroïques... et ses instants comiques)
La distribution est bonne.
Je n'aime pas tellement Alexandre Pavloff, qui joue un "Cid" shooté aux médicaments, vraiment pas sûr de lui ni de sa virilité (où est le héros solaire ?).
Chimène (Audrey Bonnet) est très belle, très ardente. Une silhouette en noir sur fond de flammes, une femme méditerranéenne au regard immémorial. Qui hurle vengeance et qui ne cède jamais. La pièce pourrait presque porter son nom.
Les autres acteurs sont bien, mention particulière pour le roi (le rôle le plus drôle) et la princesse, très belle, très sage, très jalouse.

Ca reste du très beau théâtre.

Photos (c) Comédie Française

Percé jusques au fond du coeur
D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle,
Misérable vengeur d'une juste querelle,
Et malheureux objet d'une injuste rigueur,
Je demeure immobile, et mon âme abattue
Cède au coup qui me tue.
Si près de voir mon feu récompensé,
O Dieu, l'étrange peine!
En cet affront mon père est l'offensé,
Et l'offenseur le père de Chimène!

Que je sens de rudes combats!
Contre mon propre honneur mon amour s'intéresse:
Il faut venger un père, et perdre une maîtresse:
L'un m'anime le coeur, l'autre retient mon bras.
Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme,
Ou de vivre en infâme.
Des deux côtés mon mal est infini.
O Dieu, l'étrange peine!
Faut-il laisser un affront impuni?
Faut-il punir le père de Chimène?